18/2/2016

Thằng bé bảo mình “Hồi nhà cháu còn ở cái nhà cũ, nhà cháu cũng có cái vườn to như vườn nhà cô…”. Mình bảo nó “Cháu đừng nghĩ đến chuyện đó. Miễn là cháu cứ tiếp tục làm văn, làm toán và đọc sách, khi nào chú xin lại được hộ chiếu cho mẹ cháu, mẹ cháu sẽ mang các cháu về Ý, cháu sẽ lại đi học lại. Tất cả rồi sẽ ổn hết”. Thằng bé đâu 11 hay 12 tuổi, là anh lớn. Có vẻ phải lớn trước tuổi, vì thấy rất bao bọc thằng em 8 tuổi, hay khép nép chào mình mỗi lần mình đi ngang qua, và thấy mình dọn hoa héo trong vườn thì hay chạy lại giúp và nói chuyện.

3 mẹ con nó dọn đến, sau một tuần mẹ nó đã bảo “Trước khi đến đây chúng nó đêm không ngủ được và tâm trạng rất buồn bã cáu kỉnh. Giờ chúng nó lại vui lại, và đến đêm lại ngủ lại được rồi, cám ơn chị”. Mà mình có làm gì đâu. Chẳng qua đến đây có bạn chơi, lại rộng rãi nên tha hồ trèo leo chạy nhảy cả ngày, đến đêm mệt đừ nên thành ngủ ngon. 3 đứa nhà mình, hai ông kia, cộng thêm hai ông hàng xóm và thỉnh thoảng cô Ciciniti đằng sau, tổng cộng 7, 8 đứa trẻ, thỉnh thoảng lại thêm cả một con mèo, chiều nào cũng hò la chạy như hóa rồ chơi trò trốn tìm, đá bóng, đua xe, đuổi nhau, hoặc vật nhau trên bãi cỏ.

Kết quả: hoa nát, cỏ chết, xe 2 bánh, 3 bánh, 4 bánh đổ nghiêng, ghế đổ lỏng chỏng, trampoline cong chân, gối rách, đệm tan hoang, đèn vườn chúng nó vịn chân vào để trèo lên tường nên cũng gẫy lủng lẳng nốt. Đồi hoa nho nhỏ bị chúng nó trưng dụng làm nơi phi xe, xe phi xuống vướng chỗ nào là chúng nó dọn chỗ đấy, nhổ cả bụi hoa của mình lên để lấy chỗ cho xe phi. Được vài hôm là đồi hoa của mình nhẵn thín, và hôm sau mình nhìn thấy bụi hoa của mình héo queo nằm sóng sượt ngoài đường vì bị chúng nó nhổ lên ném cái vèo qua tường. Tường thì được chúng nó trưng dụng làm lối đi lại, đi từ nhà này sang nhà khác không cần mở cổng mà trèo lên tường đi thoăn thoắt như khỉ. Cái đèn vườn hình con chim mình để trên bậu cửa sổ, chúng nó cưỡi lên, thế là cả người cả chim ngã lộn cổ xuống vườn, nát tươm luống hoa của mình bên dưới. Nhà hôm trước có tiệc, hôm sau có khay bánh mỳ focaccia để đấy. Trời ơi cứ sểnh ra là bị chúng nó bu vào như ruồi, thó bánh mỳ cặp vào nách và tót ra vườn ăn. Ăn vụng ngang bụng nên đến giờ ăn chả ăn toàn phá. Bây giờ chúng nó đứng ở trên cây nhiều hơn đứng dưới đất. Mình đi đâu về lúc nào cũng thấy trẻ con đứng chon von túm tụm trên cây cao như khỉ. Mình đang đứng trong bếp uống nước cũng giật nảy mình suýt sặc nước vì thấy chân trẻ con đi lon ton ngang qua trên đầu.

Áo rách, quần đứa thì trèo cây hăng quá cành cây móc vào đít, thủng một lỗ to tướng, đứa thì chạy ngã cái hự, đầu gối rách luôn một lỗ to tướng móc ngón tay vào cho thành một lỗ to hơn, thế là hoặc là phải vứt đi cái quần hoặc là cắt cụt cho thành quần đùi. Hai hôm liền ba cái quần đã hy sinh như thế.

Hôm nọ chúng nó phá quá mình mới nảy ra ý định cho chúng nó quét vườn và dọn hoa héo, công trả 15 dirhams cho cả 5 đứa. Chúng nó hò la chổi xẻng rung cây quét hót cũng ra được mấy túi lá khô to tướng, mỗi tội hoa héo chả nhặt toàn nhặt nhầm hoa tươi lúc sau mình phải ra nhặt lại. Được trả công, cả lũ ầm ĩ hoan hỉ khiêng tiền kéo nhau đi mua kem ở cái hiệu tạp hóa gần nhà. Nói là khiêng vì có mấy đồng bạc mà tranh cãi nhau xem ai được cầm, cuối cùng một tờ tiền hai đứa cầm chung.

Nhọc quá. Tình trạng này mới có hơn một tháng mình đã thở không ra hơi. Không hiểu những nhà đông con họ xoay sở ra sao nhề.

PS: vợ khóc hức hức “Tóc em giờ bạc nhiều quá. Có sao không anh?”. Chồng bảo “Không sao. Em xinh”. Vợ nghe xong thở phào.