14/8/2017

Xuống sân bay, cả nhà hoan hỉ. Con hoan hỉ vì được đi chơi. Mẹ hoan hỉ vì được nghỉ xả hơi. Bố hoan hỉ vì cả hai điều trên, cộng thêm một điều là vừa được vợ cho mua một cái xe cũ sau khi quả quyết với vợ là giá rất hời. Thằng bán xe lại còn nhiệt tình mang xe tới tận sân bay giao cho mình, còn gì bằng.

Vừa nhìn thấy cái xe từ xa, ông con bảo luôn “Ôi trông như cái xe tang”, bị ông bố chấn chỉnh ngay. Ai dè trên đường chở thằng bán xe ra bến tàu để nó bắt tàu về, chả ai hỏi mà nó cũng buột mồm tâm sự là bạn gái nó bắt bán vì “trông như cái xe tang”. Ơ thế hóa ra thằng con nói đúng. Mình vẫn chẳng nói gì. Ở với người thích xe cổ đề mãi không nổ lâu đâm ra mình thành dễ tính, xe gì thì xe miễn chạy được là mình ok tuốt.

Thả thằng bán xe ở bến tàu, cả nhà hăm hở trèo lại lên cái xe lèn chặt người và hành lý, nhằm hướng Siena thẳng tiến. Khí trời khô ráo dễ chịu, không khí sạch hơn, cảnh quan gọn ghẽ, hoa nở rộ hai bên đường. Cuối cùng thì kỳ nghỉ cũng bắt đầu.

Ai dè chả hân hoan được bao lâu. Vừa đi được 3 tiếng thì con xe cà khổ lăn đùng ra chết máy trên đường cao tốc. Ngài gọi điện cho thằng bán để nghe nó hướng dẫn rồi hăm hở mở nắp xe ra sửa. Hai vợ chồng nhem nhuốc hết cả mặt mũi chân tay mà cái xe vẫn ì ra. Bạn nào tình cờ đi trên đường cao tốc Bắc Nam, thấy một người đờn bà ăn mặc soành điệu chổng mông đẩy xe, trong xe là một ông trung niên luôn mồm chỉ đạo khắc huề và 3 đứa trẻ con lèo nhèo, thì đó đích thị là cún béo. Sau gần 3 tiếng kẹt trên đường cao tốc, ngài phải gọi bạn đến giải cứu. Bạn đến chở người, còn xe tải cứu hộ thì chở xe đưa ra xưởng sửa.

Xe sửa 1 tuần mới xong, hết một đống tiền, vừa chạy được 2 ngày lại lăn ra chết máy giữa đường tiếp. Lại phải gọi xe tải đến cẩu xe về xưởng sửa, và chi một đống tiền lần nữa. Vợ bảo “Ông nhớ cộng thêm 2 khoản này vào tiền mua xe, để thấy là mua đắt rồi chứ không được great deal như ông nhận ban đầu nhé”. Ông im thít.

Cái xe sau 2 lần sửa nghe chừng vẫn chưa ngon, lúc dừng đèn đỏ cứ nhảy nhổm giật cục chứ chả chịu đứng yên. Một phần vì ống bô xe chả hiểu sao cứ nổ phần phật nên cái xe không thể đứng yên, một phần vì ông sợ xe chết máy lần nữa nên không dám nhả chân ga mà cứ phải phanh phanh nhấn nhấn. Tóm lại, chả nhà ai kỳ dị như nhà này. Trong lúc xe nhà người khác dừng đèn đỏ đứng yên nhàn nhã thì xe nhà này cứ tiến tiến lùi lùi. Có lần mình đang đi thì phải dừng lại đợi một bà già qua đường. Bà già lại chẳng chịu qua luôn cho xong, mà lại cứ thò thò thụt thụt. Ông thường tính điềm đạm nhưng lần này sợ xe lại lăn ra chết máy giữa đường nữa thì toi nên cáu kỉnh làu bàu “ Bà quyết định nên làm gì với cuộc đời bà đi chứ” :-))))))))

Sau vụ cái xe đi giật cục, ông lại rước xe đến tiệm sửa lần nữa, lần thứ ba. Mình hỏi tay thợ “Cả nhà tôi phải đi xuống miền Nam, hành trình ít nhất 8 tiếng. Theo ông cái xe này có đi nổi quãng đường đó không?”. Tay thợ sửa xe nhìn mặt là biết đang cố lựa chọn từ ngữ kẻo hớ “Chị biết đấy, đến Ferrari có tận 10 thợ máy chăm chút mà có lúc còn hỏng”. Giời ơi nghe thế là biết rồi nhóe.

 May sao cả chặng đường hơn nghìn cây số từ phía Bắc xuống đến tận Salento con xe cà khổ chỉ chết máy có đúng một lần, mà ông lại tự sửa được chứ không phải gọi cứu hộ.

Chưa hết, điều hòa cần chạy thì không chạy, máy sưởi không cần thì cứ tự bật lên. Trong tiết trời tháng 7 nắng nóng gần 40 độ, phải quay kính xe xuống kẻo trẻ con người lớn thành gà quay hết. Bình thường trong xe mình luôn phải mặc áo len vì ông luôn để điều hòa lạnh ngắt, cứ đóng bớt điều hòa là ông đình công. Thế mà lần này, nóng chảy mỡ mà ông im re không dám kêu nóng tiếng nào :-)))))). Và ông lại tức tốc rước xe đến tiệm sửa. Lần này là lần thứ bốn.Ngày xưa mình kiểm tra không thấy dính tứ đổ tường, cũng không nghiện trò chơi điện tử, mình đã chắc mẩm vớ được đám ngon, hức.

Mình cứ nói gì là ông cũng chặn họng ngay cái xe này mấy chục năm trước là thế nọ thế kia, phải là người sành điệu mới hiểu giá trị của nó. Sau khi bị bắt nạt mấy lần mình tức quá “Thế anh có chịu lấy một bà già 70 tuổi vì 50 năm trước bà ấy là hoa hậu thế giới không hả?”. Ông tịt luôn.

PS: Sau vụ xe hỏng liên tục thì không thấy ông bạn bè gì với thằng bán nữa, chứ trước đó nói chuyện đầy tình thương mến, hai bên thấu hiểu tâng bốc nhau cứ như sắp thành tri kỷ đến nơi. May quá ông càng ít tri kỷ mình càng mừng, chứ nhiều tri kỷ quá mà toàn thấy tri kỷ vớ vẩn phím nhau mua đồng hồ, mua xe, đi hội này chợ kia chứ chưa thấy tri kỷ nào khuyên ông làm việc gì có ích. Là mình nghĩ thế chứ mình chả nói ra, sợ ông lại dỗi vì dám chê đám bạn hẩu của ông.

Ảnh: Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời,

         Hỏi gió phiêu du qua bao đỉnh trời,

         Hỏi những đêm sâu đèn vàng héo hắt…