Sân gà

Kỳ nghỉ, cả ngày lũ trẻ con lấy xe đạp ra đạp lòng vòng khám phá ruộng đồng làng quê xung quanh, thậm chí mò cả vào thị trấn dùng tiền tiết kiệm thậm thụt mua những món đồ văn phòng phẩm ao ước. Thỉnh thoảng mẹ sai đi ra nông trại của bà nông dân gần đó mua trứng và rau. Có hôm gà chưa chịu đẻ nên bà nông dân hẹn quá trưa quay lại. Trứng gà bé tí, lòng đỏ to và đỏ ối, tươi xoắn cả lại, có vài xu một quả. Từ hồi làm quen được với bà nông dân ở cái trang trại gần đó, thì một ngày chúng nó xách xe đến chơi với mèo gà chó vịt dê ngỗng thỏ rùa của bà ấy mấy bận, ngay cả khi chả có nhu cầu mua gì. Trong khi mẹ túi bụi việc nhà còn bố thì túi bụi sửa xe. Ông sửa xe hăng đến nỗi có khách của mình đến nhà, ông chạy ra chào hỏi xã giao mấy câu trước khi tút mất mà mặt ông nhem nhuốc từ trán tới cằm. Mình kệ, chả nhắc, cho ông vác cái mặt hề đi khắp xóm cho đẹp.

Có hôm, thấy lũ trẻ con tíu tít mang về đồ vừa mua đựng trong một cái túi nylon, mình bảo “Lần sau các con mang giỏ mây hoặc túi nylon của nhà mình đi, đừng lấy túi của bà”. Ai sống ở các nước phát triển đều biết rác thải nhựa nhiều kinh khủng. Gạo, mỳ, các loại hạt, sữa, pho mát, nước uống, thịt, cá, rau củ quả, đồ đông lạnh, tất cả đều trong túi nhựa chai nhựa vỉ nhựa. Mấy quả trứng của bà nông dân, vào siêu thị một cái là vào vỉ nhựa hoành tráng ngay. Dân châu Phi dùng túi nhựa xong vứt ra đường nên có cảm giác họ lạm dụng đồ nhựa, nhưng thực ra lượng đồ nhựa họ tiêu thụ chỉ bằng một phần rất nhỏ so với xã hội tư bản. Hàng ngày, nhìn thấy túi rác nhựa to tướng thải ra, lòng cảm thấy rất băn khoăn mà không biết giải quyết cách nào ngoài chăm chỉ tái chế và mang làn đi mua của bà nông dân được cái gì hay cái đấy.

Tái chế thì tốt thôi, nhưng bản thân tái chế cũng hại môi trường chứ không phải hoàn toàn vô hại. Túm cái quần lại là phải giảm nhu cầu không cần thiết, chứ cứ dùng tẹt ga rồi lại mang đi tái chế thì có khác gì... vô tư ị bậy rồi rủ nhau đi hót. Trong số các thói quen và tiện ích của xã hội hiện đại, sợ nhất là những món dùng một lần rồi bỏ. Hồi ở Dubai mình còn thấy cả sạc điện thoại dùng một lần. Không còn gì là không nghĩ ra được.

Lại nói chuyện sân gà, tranh thủ cuộc hẹn này xong rồi mà cuộc hẹn sau chưa tới, mình đạp xe tới làm quen với bà nông dân ở trang trại. Gần lắm, qua một vườn olive và một quãng ruộng là tới. Đứng nhìn từng luống rau mơn mởn, hàng cây ăn quả đang mùa ra hoa, và bò dê lợn gà vịt ngỗng chung sống náo nhiệt nhưng hòa bình với nhau trong một khoảnh sân, lũ mèo thì chơi trên đồng, và chó thì canh cổng, tự dưng thấy những bon chen tham vọng thị thành rất mệt mỏi và vô nghĩa. Càng kiếm ra tiền càng thêm nhu cầu phải tiêu, càng kiếm ra lại càng thấy chưa đủ, lại càng thấy mình phải kiếm nữa.

P.S: một hôm mình đang đứng hóng ngoài cổng, thực ra cũng không hẳn là hóng vì mình đang tranh thủ tỉa cây hoa giấy, thì tự dưng thấy một con chó đi ngang. Mình chú ý đến nó ngay vì nó rất khác với những con chó nhí nhảnh hay lôi chủ xềnh xệch đi dạo. Nó đi từng bước rất thong dong, đầu ngẩng cao, điệu bộ oách xà lách. Mình đang tự hỏi đi bộ ngoài đường thì làm gì phải làm quá thế hả chú chó, thì nghe tiếng leng keng. Ô, hóa ra là chó chăn cừu, một đàn cừu hơn trăm con cổ leo lục lạc đi lúp xúp. Đằng trước là con chó oai phong lẫm liệt như đại vương kia, còn đằng sau là một con chó khác tất bật, len lỏi, lùa trở lại hàng tất cả những con cừu cứ định rẽ ngang. Còn anh chàng chăn cừu thì đạp xe đủng đỉnh giữa đàn cừu. Nhìn tất cả bọn họ thật đáng yêu, chỉ tiếc lũ cừu không con nào đủ can đảm bứt hàng chạy vào nhà mình chơi.

Ảnh: Chui rúc trong vườn cũng khám phá được ối thứ thú vị. Hôm nay thấy cây này ra hoa, ngày mai thấy cây kia đậu quả, ngày kia tìm được một vạt hoa dại. Có cây ở một xó vườn bỏ quên, một ngày đi ngang, thấy trĩu trịt quả mà quả nào quả nấy cứ ngọt lịm. Cây mơ già năm nay mới đầu xuân mà đã thấy cành chi chít quả non bằng đốt tay. Mình vừa trồng thêm một loạt cây ăn quả trong vườn. Giá mà có thêm cây mít dai và cây phượng vĩ nữa thì thích quá. Tưởng tượng nhìn lên tán phượng vĩ tìm bọ ngựa, rồi mệt thì nằm gối đầu lên quả mít ngủ, còn gì bằng.