Tạm biệt thiên đường

Đại lý cho thuê nhà của mình, cực xịn và rất chuyên nghiệp, mỗi tội rất lắm yêu cầu. Mình vừa về tới nơi họ đã quăng cho một danh sách 13 việc phải hoàn thành trước khi khách vào. Mình nhận 12 việc, chỉ nhờ chồng đúng một việc. Ông thấy lời quá ok liền.

Ngày 1 ông sửa xe đạp. Mua một đống xe đạp cà tàng về ngồi sửa như đúng rồi.

Ngày 2 ông sửa xe đạp.

Ngày 3 ông tiếp tục sửa xe đạp. Con hăng hái lấy xe đi, xe gẫy cổ con ngã lăn quay ra đường.

Sau 3 ngày cặm cụi, xe đạp hỏng vẫn hoàn hỏng, ông gọi người đến chở lũ xe đạp cà tàng ra tiệm sửa, còn ông quay sang sửa xe máy. Thế tức là ngày 4 ông sửa xe máy.

Ngày 5 ông vẫn sửa xe máy.

Ngày 6 ông mang xe máy ra tiệm sửa. Cả ngày ông tíu tít điều phối xe đưa xe đón.

Ngày 7 ông đi lấy xe máy về rồi chở từng đứa con đi lồng lộn trong phố.

Ngày 8 ông lên Rome để chạy vài việc vặt.

Ngày 9 ông đi dạo trong vườn tâm sự chuyện đời với một thằng bạn là chuyên gia thực vật học mới quen.

Ngày 10 ông biến đi cả ngày với thằng bạn thực vật học để đi xin cây. Cây to quá xin được nhưng không nhổ lên được và cũng không vác về được nên thôi bỏ. Vợ đã bảo ngay từ đầu là không khả thi đâu nhưng vì vợ không phải chuyên gia thực vật học nên ông bỏ ngoài tai.

Ngày 11 ông dọn kho toàn đồ đồng nát. Dọn nhưng không vứt đi mà cứ bê từ góc này chạy qua góc khác, đến năm sau lại bê từ góc khác chạy qua góc này.

…

Mãi mà không thấy ông có động tĩnh gì với cái việc duy nhất được giao, mình bắt đầu sốt ruột nhắc nhở. Nhắc mãi ông vẫn cứ ỳ ra. Lúc chỉ còn đúng 1 tuần nữa là đến ngày bay về châu Phi, mình bảo “Không bắt đầu làm đi thì tối nay không đi ăn tối tán phét gì hết”. Tối đó cả nhà đã có hẹn đi ăn tối với cả nhà thằng bạn thực vật học. Kỳ nghỉ ngắn, có bao nhiêu việc phải làm, mà phải gặp nhau 3 lần mới chịu.

Nghe thế, ông vội vàng đi đăng ký gói thuê bao truyền hình. Sau 3 ngày thẻ thuê bao chuyển đến nơi. Mình mừng quá vừa làm việc của mình vừa cơm bưng nước rót tận miệng cho ông loay hoay lắp ráp. Kết quả: ra một chương trình chả liên quan. Hóa ra ông đã đăng ký thuê bao nhầm. Mà thời gian còn lại quá ngắn nên không kịp đổi thuê bao và dẫn dây. Mình lại phải gọi điện muối mặt nhờ vả một người khác tuần sau đến trông thợ hộ. Cái danh sách đại lý đưa có 13 việc, mình đã nhận làm 12 việc, cộng thêm vô số việc không có trong danh sách, chỉ dám nhờ chồng có đúng một việc mà làm còn không nên. Khỏi phải nói ông bị mình xạc cho một trận thế nào.

Ngày 15, 10h30 sáng phải ra sân bay, thì đúng 8h30 sáng mới thấy ông mang quần áo ra sân phơi. Riêng vụ quần áo này cũng có thể thành giai thoại. Mỗi lần về ông đều mang quần áo cất trong tủ ra sân phơi. Vấn đề là sáng mang ra tối quên mang vào, mười lần quên cả mười. Quần áo bị sương đâm ra còn ướt hơn lúc chưa phơi. Lần nào cũng thế. Lần này cũng thế. Nhưng còn 2 tiếng nữa là ra sân bay, thấy trời nắng ráo, ông quyết phục thù mang quần áo ra phơi lần chót. Lái xe đến đón, đứng chân chùng chân duỗi đợi. Vợ con đứng ngoài cửa đợi. Còn ông chạy cong đít bê quần áo vào nhà gấp, vừa gấp vừa hò lũ con chúng mày ơi vào giúp bố.

Ghi lại để về sau rủi có sugar you you go sugar I I go, sẽ đọc lại để không hối tiếc.

Đang ở mùa xuân Salento trời xanh cỏ xanh rau non quả ngọt và hoa nở huy hoàng, về lại châu Phi, đứng ngẩn ra ở siêu thị một lúc mới định thần lại được. Hoa héo rũ, rau thâm xì, thịt dai, sữa nhạt, pho mát chả có mùi vị. Hóa đơn tính tiền gần 300 euro làm mình phải dụi mắt tưởng nhìn nhầm vì có mua cái gì đâu mà chừng ấy tiền. Chả bù cho ở chỗ kia, xe đẩy đầy có ngọn, cả nhà ăn uống ngon lành mệt nghỉ cả tuần, mà hóa đơn chỉ bằng nửa.

Ảnh 1: các em bé vệ sinh bể bơi giúp bố mẹ

Ảnh 2: mấy mẹ con lấy xe đạp đi lượn. Nhà của bác nông dân hàng xóm rêu phong cũ kỹ, lối vào toàn hoa là hoa, lũ mèo nằm lim dim sưởi nắng dưới hoa dưới cỏ, còn những dây đậu thì đang trổ quả xanh mướt trên đồng. Bình yên quá đỗi. Chỉ muốn ở mãi đây thôi.