Lý Mồng Thất

Lý Tử Thất là youtube celeb. Lý Mồng Thất là tui.

Cái cảm giác cần gì tót ra vườn vặt vào nấu luôn chén luôn hoặc cắm luôn, nó khó tả lắm các cụ ạ. Chả thế mà tuy tui chả mê mẩn mấy món nấu nướng lắm muối, lắm đường, lắm dầu mỡ, lắm hành tỏi, lại còn không chịu mặc tạp dề, của cô Lý Tử Thất, tui vẫn thỉnh thoảng xem cô ấy khi có thời gian rảnh. Thích nhất là mỗi khi cô ấy vác rổ ra vườn bứt rau bứt quả hái hoa nghe cứ phựt phựt. Mỗi tội vườn của Lý Tử Thất cái gì cũng có. Còn vườn của tui có mỗi bụi hành lá và có vẻ đến mồng thất tui cũng chả có vườn rau ra hồn. Tui trồng bao nhiêu trụi lủi đi bấy nhiêu, mùa xuân nào cũng phải hì hục trồng lại, trừ mỗi bụi hành lá là tốt tươi từ năm này qua năm khác. Mùa đông năm ngoái, trời đất dở quẻ tuyết rơi trắng trời, thế mà nó vẫn sống sót, mùa xuân một cái lại tốt um lên, ra cả hoa tim tím bé xinh xinh mới tài. Mỗi lần nấu ăn, cần hành là tui vác kéo tót ra vườn cắt hành. Thậm chí món ăn không cần tới hành tui cũng cứ trịnh trọng cho hành vào.

Còn một cây nữa tui trồng cũng có vẻ ngon lành cành đào, đó là cây noni, tiếng Việt hình như gọi là quả nhàu. Hồi mới tới châu Phi, nhìn thấy noni và moringa mọc hắt hủi vệ đường xó vườn, tui xin về trồng. Moringa mọc ngay. Mỗi tội hội người làm hái dốt quá, hái tiệt các cành ngang, giờ cái cây cao ngòng lên, tui đứng dưới ngửa cổ nhìn, cao quá chịu không thể hái lá nấu canh được nữa. Còn cây noni, 2 năm liền nhìn nó gật gù như sắp chết, lá rụng tiệt, vài cái còn lại trên cây thì xoăn tít như bị sâu bệnh, cả năm bói ra được một quả. Thế mà tự dưng, đến năm thứ 3, nó ra quả đùng đùng. Hội người làm cứ thỉnh thoảng lại thấy mang vào nhà một rổ.

Hoa tay làm vườn của tui chỉ được thế thôi.

Đợt vừa rồi về Ý, tui thuê thợ dọn cho hai khoảnh vườn. Một khoảnh sẽ để trồng hoa, các loại hoa đồng nội vớ vẩn tui thích, kiểu hoa bướm, hoa anh túc, hoa cúc dại. Còn khoảnh kia để trồng rau. Ngài làu bàu trồng xương rồng thì không. Con người tâm hồn cằn cỗi nó thế. Con vợ ngài nó xoa tay hoan hỉ, sẽ trồng loại hoa nào trồng một lần mọc cả đời khỏi phải trồng lại, còn rau thì sẽ mời bà nông dân gần nhà sang trồng hộ chăm hộ. Cơ mà giờ tui nghĩ lại, tui chả trồng rau nữa, rau chạy sang vườn bà nông dân mua được rồi. Thay vào rau thì tui sẽ trồng cây ăn quả.

Cây ăn quả thì ứng cử viên đầu tiên sẽ là cây mít. Các bé hạt mít đã đang ngủ vùi trong chậu. Mít ơi mít chịu khó nảy mầm, chịu khó lớn thành cây. Việc ăn uống của mít để tôi lo. Mít lạnh tôi đắp chăn cho mít. Mít nóng tôi vác quạt ra quạt cho mít. Mỗi năm mít cho tôi một hai quả là tôi mãn nguyện lắm rồi. Một quả tôi ăn, quả kia tôi gối đầu lên ngủ cho êm hihi.

Cụ làm vườn, hôm qua cụ đến. Mình nhìn trên camera thấy cụ mặc một chiếc quần trắng bốp bờ lờ. Cụ cho con hỏi, thế thì cụ còn làm ăn mịe gì hihi. Nhưng chưa kịp hỏi thì hóa ra cụ đến cho mít tôi uống nước rồi cụ lẫm chẫm ra về.

Ảnh 1: Allium Giganteum trên quảng cáo, nhìn mê quá mua luôn, về làm theo đúng hướng dẫn, cho hạt vào tủ lạnh canh đủ ngày đủ tháng lấy ra, hì hục cuốc đất gieo hạt ủ ấm bón phưn cửn thựn. Xoa tay hoan hỉ chờ ngày tường cũ sẽ được tô điểm bởi những đóa hoa lộng lẫy to bằng cái đầu người.

Ảnh 2 : Amazon mài lừa bà à?

Đời rất dở nhưng vẫn phải niềm nở.

P.S Một mùa hè rong chơi nào đó, một hôm cả nhà lái xe đi ngang một cánh đồng. Trên cả cánh đồng mênh mông chỉ có một chiếc máy cày đang chạy. Từng cuộn khói xám tuôn ra ngoài từ chiếc ống khói, thành một vệt dài trên bầu trời. Những cuộn khói tuôn ra từ trước thì đã giãn rộng và hầu như bất động trong không khí. Còn những cuộn khói vừa tuôn ra tức thì thì vẫn còn đặc quánh, cuồn cuộn….

Nhìn vệt khói đang in hình trên bầu trời mùa hè yên ả kia , mình chợt nghĩ : Thế cái mà chúng ta gọi là ngân hà nọ, thiên hà kia, hố đen, vụ nổ lớn, vũ trụ giãn nở, những vì sao đã nguội cả tỉ năm và những vì sao vẫn còn nóng đỏ, có lẽ nào. Chỉ là những cuộn khói. Từ một chiếc máy cày. Trên một cánh đồng nào đó. Của Thượng đế.