Vườn mình ở Salento, mọi năm ông làm vườn bỏ bê nên
tử đằng ra hoa lèo tèo lác đác. Nói thì đổ tại cây nhỏ nên không có hoa. Năm
nay ngay từ hồi còn trong mùa đông mình đã cặm cụi nhổ cỏ quanh gốc, thêm đất,
bón phân, và bắc thang lên cắt cành khô lá úa. Xuân đến, cây to cây nhỏ hoa tưng
bừng từ gốc lên đến tận ngọn.
Thế là đã qua thủy tiên tháng 2, mơ mận lê đào
tháng 3, tử đằng tháng tư. Giờ đợi hoa hồng tháng 5, cẩm tú cầu và mẫu đơn
tháng 6. Rồi oải hương, gaura, thược dược sẽ liên tục nở cho đến tận tháng 10.
Mùa đông thì đã có hoa cúc.
Mình hồi trước không thích geranium, không biết
tiếng Việt gọi là gì. Hoa hoét gì ngửi mùi đã muốn chạy mất dép, đuổi được muỗi
thì đuổi luôn cả người. Nhưng năm ngoái, lúc đang bị cấm cung vì covid, tự dưng
mở một video về nước Ý ra xem. Trên nền nhạc Volare, máy quay từ từ lia quanh
một ban công tuyệt đẹp nhìn ra biển, có khi là dải bờ biển Amalfi xanh ngọc nổi
tiếng của nước Ý. Ban công rậm rì hoa lá, và ôi cái màu hoa geranium đỏ ám ảnh
trên nền lá xanh lục, bắt nắng lại càng đỏ đến ám ảnh lên. Quả không hổ danh là
loài hoa được ưa chuộng nhất trên các ban công của xứ Địa Trung Hải.
Hôm nọ, đang lái xe quanh co giữa một vùng cây lá vào
xuân đẹp như tranh, thì nhìn thấy một vườn ươm. Bước vào có tí ngỡ ngàng. Vườn
ươm bé tí, tiêu điều, đồ đạc lỏng chỏng bụi bặm, cây cối lèo tèo chậu chết chậu
héo, người bán chả thấy đâu, có mỗi lũ mèo nằm sưởi nắng. Nhưng đúng lúc mình
đã lui xe ra đến tận đường thì lại thấy một cụ già tóc bạc phơ lọm cọm từ đâu
đi ra, đứng nheo mắt nhìn theo xe mình mãi. Tự dưng thấy ái ngại. Vườn cụ tiêu
điều thế này thì làm sao cạnh tranh nổi với những vườn ươm to đùng cây cối san
sát nhân viên đi lại nườm nượp đầu đường đằng kia. Thế là quyết định tuần sau
quay lại mua giúp cụ mấy chậu hoa. Hoa mua về, cắt tỉa những chỗ héo, trồng vào
đất đã xới kỹ, tưới bón đầy đủ, thì chả mấy chốc lại rộn ràng kém gì những chậu
hoa ở mấy cái vườn ươm sang xịn mịn kia.
Tuần sau đến, chả thấy cụ già đâu. Thay vào đó là
một anh cao to như một bức tường, đầu trọc tếu ra. Thấy mình ngoáy ngoáy tay
trêu con mèo, anh ấy kể bố của con mèo đó chuyên có trò đợi khách hàng đến mua
hoa mở cửa xe là nó lẻn vào nằm ở băng ghế sau. Khách mua xong lên xe đi nó
cũng chẳng buồn nhảy xuống. Khách nhiều khi đang lái xe vô tình nhìn vào gương
chiếu hậu thấy con mèo to đùng nằm đó, hoặc về đến nhà mở cửa xe mới phát hiện
ra, lại phải chở nó quay lại trả. Cứ thế nó cũng đi du lịch được vài chuyến
vòng quanh thế giới. Lúc đang bưng đám hoa vừa mua ra xe, tự dưng mình nhìn
thấy cái xe phân khối lớn trên có dán một biểu tượng đầu lâu đen dựng ngay đấy.
Mình quay sang hỏi “tại sao anh lại có biểu tượng này?”. Anh ấy cười hiền khô
“à, tại vì tôi là thành viên lực lượng đặc nhiệm châu Âu. Tôi vừa đi làm nhiệm
vụ đêm qua về ra thẳng đây giúp bố bán hàng”.
Anh ấy cho mình xem ảnh hồi được điều đi chiến
trường Afghanistan, Syria, kể chuyện Guantanamo nơi anh ấy đã đến hai lần. Mấy
ông đặc nhiệm chống khủng bố này khi làm nhiệm vụ ngoài áo giáp chống đạn các
kiểu thì kiểu gì cũng phải trùm cái mũ che hết mặt mũi chỉ hở hai mắt. Thế nên
nhìn ở ngoài hiền khô thế thôi chứ ăn vận đeo vũ khí vào trông nguy hiểm chết
người, chắc có thể xách cổ người thường lên như xách một con nhái.
Chở lũ hoa về, thấy vui vui. Chỉ là muốn mua giúp
cụ già mấy chậu hoa, không ngờ có cuộc gặp gỡ thú vị. Lại mua được cả mấy cái
chậu gỗ thông sơn xanh lá anh ấy tự đóng. Về nhà, bỏ lũ hoa geranium đỏ chói
vào, gật gù đắc ý với cảnh quan xanh xanh đỏ đỏ rồi ra cắt bỏ những chỗ héo, và
cả những chỗ cháy xém chắc bị lũ mèo đái vào.
Đợi bọn La Na đi học về kể cho chúng nó chuyện con
mèo thích đi du lịch, chúng nó cười ngặt nghẽo và lại tranh thủ xin mẹ một con
mèo...
P.S:
- Cô có chồng rồi à? Chồng cô người Ý hay người nước nào?
- Chồng tôi người Ý
- Vậy là…cô yêu người Ý?
- Hoặc có thể người Ý yêu tôi…
Ngồi viết entry này mới nhớ ra, người biết ta đeo nhẫn, vậy mà ta lại không để ý xem ngón tay người có đeo nhẫn hay không???
Ảnh chụp góc vườn nhà cậu bạn ở Florence. Tường
vàng và diên vĩ tím.
Geranium là hoa phong lữ thảo, ở Việt Nam lá thơm và thân cũng thơm, khi chị viết em mới sực nhớ ra là chưa ngửi hoa bao giờ. Hoa này rất đáng trồng vì nở rực rỡ, bền hoa, chịu hạn tốt.
ReplyDeleteTên phong lữ thảo nghe thơ nhỉ. Hoa nó cũng mùi y như thân và lá, mà chị thấy nó hắc xì, chả thấy thơm gì hihi. Hoa này dân bên này chuyên trồng để đuổi muỗi mà. Chị trồng ngoài cửa sổ, trộn các shades đỏ khác nhau, đỏ nhạt, đỏ đậm, đỏ cam, khi nắng vào công nhận chúng nó đẹp thật, ngày ngắm mấy bận.
DeleteĐọc các bài viết của chị bao giờ cũng có cảm giác bình yên giản dị đến lạ ♥️♥️. E từ lâu đã chẳng đọc báo, k còn lướt fb nhiều, nhưng blog của chị thì ngày phải lượn ra lượn vào vài bận, mặc dù biết k có bài viết mới nhưng vẫn cứ vào :D. Happy Mother’s Day chị :)
ReplyDeleteCám ơn em. Chị từ lâu cũng không đọc báo, fb mở lên thấy cái gì thì xem cái nấy, cũng xem qua loa chứ không xem nhiều. Đời giờ chán drama, sóng gió, cứ cái gì nhạt nhạt êm êm là thích.
DeleteBà ơi, túm lại là có hai anh hay một anh nhỉ? Anh cao như bức tường kể chuyện mèo là khác với anh đặc nhiệm Châu Âu đúng không? Chuyện ông mèo này làm tôi nhớ một ông mèo ở Anh, chuyên đón xe bus và luôn xuống đúng cái trạm có chợ cá mỗi ngày. Không nghe báo kể ông đón bus về nhà bằng cách nào :-)))). (Bà Bag)
ReplyDeleteEm đọc thì hiểu là 2 anh đó là 1 đó chị. Anh ấy ra ngoài thì làm đặc nhiệm ở nhà thì bán cây cho bố và coi con mèo :D
DeleteTôi mà gặp con mèo đấy chắc tôi sẽ thu xếp hẳn một ngày để đi chợ cá theo nó. Hồi tôi đi chơi ở Gallipoli, một thị trấn bên bờ biển ở phía Nam, thấy đến giờ thuyền cá chuẩn bị cập bờ là lũ mèo từ đâu đến đứng đợi lố nhố trên bờ. Các cụ già ngồi vá lưới trong nắng, lũ mèo vờn nhau chơi lăn lộn xung quanh, thỉnh thoảng lại moi được một con cá còn sót trong lưới. Nhìn cảnh đó thích lắm.
DeleteHi hi à đúng rồi chỉ có mỗi một anh. May mà anh chỉ bán cây con chứ không bán hoa. 😁
DeleteTôi nghe bà tả cảnh xóm chài tôi cũng ham quá à. Tôi rất thích các ngôi làng nhỏ bé xinh xinh bên châu Âu với dân làng hiền lương chất phác. Nhưng mà tôi nghe nói mèo sống ở các làng chài này thường dễ bị mù do ăn quá nhiều cá thu nhiễm độc thủy ngân. Hôm nào bà có quay lại vườn ươm ấy bà cho tôi xin cái ảnh ông mèo thích du lịch nha.
À, mà tôi chợt nghĩ, nếu câu chuyện ông mèo thích du lịch của cụ già mà lên báo địa phương thì sẽ giúp nhiều cho cái vườn ươm bé nhỏ của cụ bà nhỉ. Mà có khi cụ chẳng màng chuyện làm ăn nữa mà chỉ dùng nó như một nơi gặp gỡ và trò chuyện với khách thôi.
DeleteTôi đoán cụ buôn bán nhì nhằng thôi. Cụ già rồi, không chăm hoa được như các vườn ươm lớn nhân viên đi lại nườm nượp chăm hoa kia. Hoa của cụ nhiều chậu héo rũ cả ra vì khát nước.
DeleteMà ông mèo thích đi du lịch của cụ chết rồi, nó là bố của con mèo tôi chơi cùng. Con mèo tôi chơi cùng, sau cứ đi theo tôi tò tò, thấy tôi quay lại nhìn là nó nằm lăn ra đất lăn lộn ý rủ chơi cùng.
Yêu bài viết này quá, thật tuyệt vời khi lại được thưởng thức ngôn từ đẹp đẽ trau chuốt về thiên nhiên, cây cỏ, được hình dung những mảng màu rực rỡ, cảnh vật yên bình, con người đáng yêu ... sau vài entry bị phá rối bởi sân hận tình thù bé ba bé bốn :D
ReplyDeleteCông nhận giờ già rồi, chỉ thích những chuyện nhẹ nhàng, hợp lý, không cân nổi những chuyện dức đầu và phi lý :-)))))
Deletegeranium tiếng Việt gọi là "phong lữ thảo". Em đọc được tên này trong các sách ở miền Nam trước 75.
ReplyDeleteTên hoa tiếng Việt có nhiều tên cực hay: tử đinh hương, dạ lan hương, phong lữ thảo, diên vĩ, uất kim hương. Chị cứ ấn tượng những cái tên này trong truyện cổ Andersen đọc hồi bé mặc dù lúc ấy chả hiểu đó là hoa gì.
DeleteToàn phiên âm từ tiếng tàu ra đấy ạ
DeleteHôm rồi ngồi xem hình khu vườn này lại nhớ đến nàng & khu vườn của nàng: Mas des Poiriers – ngôi nhà 1,200m2 trong khu vườn rộng 28ha ở Avignon, 7 phòng ngủ, hồ bơi và sân tennis, với ruộng hoa hướng dương và 1 vườn lê thu hoạch được 6 tấn 1 năm, và một hàng cây ‘plane tree’ đẹp như trong một giấc mơ.
ReplyDeletehttps://provencepoiriers.com/exterior-garden/
https://www.youtube.com/watch?v=y_qiTfIQlz0
Vườn tui có 2ha thôi mà tui cũng tướt bơ rồi. Vườn 28ha chắc tui bỏ hoang nó luôn. Mà nhà tui là phong cách đồng quê nhà quê đơn giản chứ đâu có hoành tráng sang trọng như ngôi nhà này.
DeleteMà người ơi, tui vừa mon men ý định trồng một vườn cây ăn quả hoành tráng nhưng tìm hiểu kỹ một chút thì tui bỏ ngay ý định. Trồng cây mà muốn sai quả thì cứ cách tuần phải phun thuốc diệt đủ thứ, nếu không thì hoa nở ra một cái là rệp mò đến hút, có rệp thì đến lượt kiến lũ lĩ mò đến, tóm lại không phun thì hoa chả mấy chốc mà rụng sạch và do đó không đậu quả. Quả đậu được thì lại đến lượt chim và các thể loại động vật rình rập khoét mất hoặc nẫng mất. Quả rụng xuống mình chưa kịp lượm thì nhím đến lượm mất.
Tiếc không có hình anh cao to đầu trọc nhỉ, anh ấy mà mặc đồng phục đội đặc nhiệm chắc ngầu vãi y như phim Mỹ. Nhưng mà tay anh ấy chưa đeo nhẫn thì chị em vẫn còn cơ hội :))
ReplyDeleteỐi tôi mà xin ảnh thì anh ấy lại tưởng bở. Mà anh ấy nhìn ngón tay tôi thì biết tôi có chồng, còn tôi thì không nhìn lại ngón tay anh ấy nên không biết anh ấy có vợ hay chưa.
DeleteEm ước được làm bông hoa phong lữ thảo bé xinh được bế trong tay của anh cao to như bức tường đầu trọc lóc hehe. Suỵt! Em đùa tí cho vui thôi, lão chồng em mà nghe được lão xách cổ em ném ra ban công mất hihi.
ReplyDeleteLão mà xách cổ em ném ra ban công được thì lão cũng cao to kém gì bức tường đâu hehe.
DeleteCái tên Phong Lữ nghe nó to cao chị nhỉ, em thấy chả hợp với mấy cái cây bụi thấp lè tè tẹo nào. Em không nhớ đã từng nhìn thấy hoa này ở khí hậu nhiệt đới nóng rực hồn như nhà mình hay chưa, nhưng các cụ già Đức thì em rất hay thấy lúi húi tưới nó ở ban công. Nó trông rực rỡ hân hoan nhưng mà em thích cây nào cao, lá hình kiếm hơn là mấy cái cây lá tròn tròn bé bé.
ReplyDeleteEm đọc hết cả mấy trăm cái comment trong những entry trước hihi, và tuy không thực sự thấy relevant lắm nhưng cũng rút ra được bài học rõ nhất về việc làm sai làm đúng thì tựu trung cũng nên có một chiếc thái độ tử tế, đặc biệt là làm sai thì đừng có thách thức ^^.
^^
Phong lữ nghe cao to, nhưng thêm chữ thảo là thấy bé ngay lại rồi còn giề. Loài hoa này có rất nhiều loại và nhiều màu. Có loại rủ xuống, có loại mọc thẳng. Loại mọc thẳng lên cao phết đấy, dễ đến 60cm. Chị thì thích trồng kết hợp cả hai loại thẳng và rủ, trong một cái chum màu gạch nung.
DeleteẢnh đẹp quá chị, nhìn như góc tường một căn biệt thự cổ ở Đà Lạt một ngày hè âm u.
ReplyDeleteNgười đàn ông trong truyền thuyết cuối cùng cũng xuất hiện đây rồi hihi. Thế là cụ già tóc bạc lơ thơ chắc là cụ thân sinh anh đặc nhiệm hả chị?
Không liên quan, nhưng bố mẹ chồng em chơi cây hoa và làm vườn gần ba chục năm nay lại rất thích mua cây ở mấy vườn ươm "nhà quê" bé tí xíu ấy chị ạ. Mẹ chồng em bảo cây hoa bán ở hiệu là cây hoa ươm trong nhà kính, tưới bón cẩn thận nên đẹp đẽ, nhưng không sống khoẻ bằng cây tự ươm ngoài trời. Cây hoa bán ở mấy vườn ươm của dân bao giờ cũng nhỏ hơn ở tiệm, và vì họ không có khâu kiểm định (ở các chuỗi cửa hàng lớn, cây hoa ươm lên không đủ độ to/đẹp như yêu cầu họ sẽ vứt đi..) nên chắc chắn không đẹp như tranh. Nhưng chính những cây ấy lại không kén đất, sống rất khoẻ, qua mùa đông tỉa cành lá sang xuân lại sống lại, chứ không phải kiểu hoa một mùa một vụ như mua ở cửa hàng, năm nào cũng phải mua lại thay mới.
Cụ già là bố của anh đặc nhiệm. Con trai ngoan thế, đêm đi làm nhiệm vụ, sáng về đứng bán hàng giúp bố.
DeleteChị cũng chẳng biết cây của cụ có tốt hơn ở các vườn ươm lớn kia không. Nhưng vườn ươm lớn nhiều khách hàng rồi, thiếu mình họ cũng chẳng sao nên thôi chị đến vườn của cụ mua giúp cụ.
Nghe tên hoa đẹp quá, phong lữ thảo, em search coi là hoa gì. Hóa ra là loài hoa thấy đầy bên khung cửa sổ bấy lâu nay :) mà mình ko biết tên. Chị đi đâu cũng gặp trai đẹp, thích thế :)
ReplyDeleteHoneyyy của em sắp mua căn nhà thứ hai ròo chị ơi, mà căn này có vườn rộng lắm. Em đang thích nuôi thêm một chú chó đen nữa cho tha hồ chơi với con em.
Em thấy chị làm vườn công phu quá, nhiều thứ để lo quá..nên em nói honey là em sẽ ko làm vườn. Giao trước cho chắc ăn.
Đọc bài trước của chị, em cứ sợ sau này honey sẽ yêu ng khác chị à. Cứ nghĩ đến sau này ảnh yêu ng khác mà không yêu mình nữa là em đã khóc rồi hic.
Trai này đính chính ngay là không đẹp, chỉ cao to lừng lững đầu trọc tếu nhìn nguy hiểm thôi nhóe.
DeleteEm mà muốn nuôi chó thì đừng đi mua làm gì, ra trung tâm cứu hộ chó mèo nhận một con về nuôi.
Về vụ sau này bạn trai em có thể sẽ yêu người khác: chuyện gì cũng có thể xảy ra, đi thì tiễn, lo gì.
Chị chụp ảnh đẹp quá. Em thích hoa diên vĩ lắm lắm.
ReplyDeleteChị nhìn góc vườn đẹp quá phải lôi điện thoại ra chụp. Chị mà có bức tường vàng thì chị cũng trồng diên vĩ tím. Bình thường chị không thích diên vĩ vì thấy nó tím quá, nhưng shade tím nhạt như này thì chị rất thích.
Deletethế khu vườn xinh đẹp của Giang đâu? Và người cuốc đất nữa? Hy vọng nàng đã hoàn hồn sau mấy cái khủng bố vừa rồi. :)
ReplyDeleteMảnh vườn của em chưa xinh đẹp, hy vọng tương lai khi cây cối um tùm đầy đủ rồi thì sẽ xinh đẹp hơn. Mà khoảnh vườn em lắp hệ thống tưới để trồng hoa đồng nội tình hình là toàn cỏ là cỏ mọc lên. Chả hiểu :-))))
DeleteChị ơi hôm nào chị viết về vụ ông billgate ly hôn nha chị thèm đọc bài của chị lắm ạ
ReplyDeleteThôi chị xin em, chị chả quan tâm đến mấy nhân vật này.
DeleteBị tiêm nhầm 6 liều vaccine Covid-19
ReplyDeleteITALYCô gái 23 tuổi phải nằm theo dõi tại một bệnh viện ở vùng Tuscany sau khi bị tiêm đến 6 liều vaccine Covid-19 của Pfizer.
Sự việc xảy ra ở một bệnh viện ở vùng Tuscany, miền trung Italy, hôm 9/5 khi y tá tiêm toàn bộ ống vaccine Covid-19, tương đương với 6 liều, cho cô gái 23 tuổi. Bệnh nhân hiện trong tình trạng sức khỏe tốt sau khi được truyền nước và dùng thuốc paracetamol.
Một lọ vaccine Covid-19 của Pfizer được chuẩn bị ở điểm tiêm chủng tại Đức hồi tháng 2. Ảnh: AFP.
Một lọ vaccine Covid-19 của Pfizer được chuẩn bị ở điểm tiêm chủng tại Đức hồi tháng 2. Ảnh: AFP.
Danh tính cô gái và bệnh viện xảy ra sự cố chưa được tiết lộ. Sự việc đã được thông báo cho cơ quan quản lý dược phẩm Italy.
Truyền thông Italy cho biết các nghiên cứu quá liều với vaccine Pfizer trước đây chỉ được tiến hành với 4 liều vaccine, trong đó cho thấy không có tác dụng phụ nào nguy hiểm với người đuộc tiêm. Tình trạng tiêm quá liều vaccine Pfizer đã được ghi nhận tại Mỹ, Australia, Đức và Israel.
https://www.youtube.com/watch?v=F2WNqdKt3-o
ReplyDeletehôm nay đang nghe bài này lúc skincare tiện tay lượn lờ vào blog chị coi có bài mới ko. thật là tuyệt phối vs post mới hihi. chúc vườn chị luôn xum xuê tươi tốt.
Vườn chị vẫn đang trọc tếu ra. Để hết mùa hè chị phải nghiên cứu để bổ sung thêm các loại cây loại hoa làm nền khác nữa.
DeleteỞ nhà mình thì hoa phong lữ họ bán dịp tết để các nhà trồng ngoài ban công chị ạ. Hoa bền được 2-3 tháng liền. Ngoài màu đỏ còn có hồng, hình như cả màu trắng nữa. Từ dưới đường nhìn lên đẹp mê luôn!
ReplyDeleteBán dịp tết nhưng sau đó mình có nuôi nó tiếp tục được không em, hay sau tết là chết? Cây này là cây lâu niên, ở nơi khí hậu nhiệt đới như ở VN có khi có thể nở hoa suốt năm.
DeleteEm thấy đẹp nhất vào dịp mùa đông xuân bác ạ, chứ sang mùa nóng như bây giờ vẫn có hoa nhưng trông cằn cỗi xác xơ lắm. Em cũng cứ tưởng cây này một mùa, nghe bác nói là cây lâu niên mới ớ ra. Để em thử trồng tiếp xem sao.
DeleteEm không hiểu sao em thấy mấy anh trọc cực kì hấp dẫn :D :D :D kiểu menly ntn í. Nhiều người có vợ có chồng mà cũng ko đeo nhẫn bác ui.
ReplyDeleteĐầu trọc mãnh thú ;-)
DeleteNhưng để được kiểu đầu húi cua như này thì xương sọ phải rất đẹp em ạ.
Em đọc văn của bác thích lắm, mà hoàn cảnh mỗi thằng 1 cái khẩu trang không hiểu sao bác vẫn lãng mạng được
ReplyDeleteGiang ơi hôm nay chị vào blog của em thì có warning đỏ là Deceptive Website. Chị phải click go to this unsafe website mới vào được.
ReplyDeleteƠ lúc chiều mình cũng bị thê. Đỏ loè. Nghĩ ai đang hack trang này của bác Cún.
ReplyDelete