Kể chuyện hoa hồng

Hồi lâu lâu có em nhắc tên hoa hồng Bạch Vân Khôi, mò trên mạng thì nó nguyên thủy chính là Souvenir de la Malmaison, một loại hoa hồng Bourbon. Thế là mua ngay về trồng. Souvenir de la Malmaison thơm diệu kỳ, đứng cách vài mét cũng ngửi thấy mùi thơm.

Trong vườn có em hoa hồng Đức, hoa chùm, từng bông nhỏ xinh hồng nhạt nhìn thanh nhã như một bông hồng Nhật. Tức là em người Đức nhưng lại giống người Nhật, em là hoa hồng, nhưng lại tên là hoa nhài, và khi nở ra lại có mùi táo xanh. Đời có cần phải phức tạp vậy không hả drama queen?

Trước giờ mình cứ tưởng hồng Anh hồng Pháp là đẹp nhất. Hóa ra hồng Đức cũng đẹp vô cùng. Hồng Anh mình mua của nhà David Austin, vô cùng hài lòng. Hồng Pháp mua của nhà Meilland, chả hài lòng cây nào. Hồng gửi tới bé tí, dáng xấu, cây gì mà lại hai cành tõe ra hai bên đâm ra mọc cứ là là sát đất, nhìn vô lý ầm ầm.

Trời vừa mưa xong, hửng nắng nhẹ. Lũ thằn lằn trong mưa trốn đâu giờ thấy bò ra nằm sưởi nắng trên mấy tảng đá. Dưới bóng cây hoa hồng, bóng nắng rung rinh trên đầu, đá ấm, gió phe phẩy, chỉ nằm chơi đồ ăn cũng chạy/bò/bay qua trước mặt, rồi gặp nguy hiểm chỉ việc trốn biến vào một cái hang mát rượi nào đó, chưa kể thỉnh thoảng các cánh hồng thơm lại rụng lác đác xung quanh nhìn thật là thơ mộng. Nhưng nằm dưới Tolbiac thì mới thơ mộng, chứ nằm dưới Azubis thì cũng không thơ mộng lắm. Hồng tím Azubis nở ra to như cái bát, đến tàn cũng không rụng cánh. Mình cắt hoa tàn ở trên, cả bông hoa to tướng nặng trịch rụng cái phịch xuống lũ thằn lằn bên dưới, chúng nó chạy trối chết.

Ngài gọi điện bảo em bày bàn để thợ ảnh đến chụp. Mình bảo em nhiều việc lắm rồi không làm được đâu. Từ nông dân chân lấm tay bùn giờ phải biến hóa thành tiên nữ thanh cao thoát tục chân tay sạch sẽ rảnh rỗi bày bàn, ngài nói cứ như chuyện đùa. Ngài không đả động gì đến chuyện đó vài hôm rồi lại gọi điện than vãn em ơi, sách viết xong rồi, các bàn ăn khác cũng xong rồi, chỉ thiếu mỗi bàn nhà mình, mà có gì đâu, em bày hai cái đĩa là xong. Ối, có hai cái đĩa thì bày đặt chụp ảnh làm gì cho mất công. Nhưng tác giả quyển sách họ đã nói khó thế chả nhẽ mình lại cương quyết từ chối. Thế là buổi chiều cuối cùng, thay vì được ngồi ngắm hoa trong vườn như kế hoạch ban đầu, thì mình phải chạy xuống hầm mở từng thùng đồ. Đồ để đấy từ 5 năm nay không mở ra, tìm muốn toét mắt mà cái thấy cái không, thôi đành biến tấu nhà có gì bày nấy. Rồi phải lấy đồ bạc ra bảo chị giúp việc chùi cho sáng, lấy đồ đơn giản thôi chứ đồ lắm vân lắm khía ngồi chùi cả tiếng thời gian đâu, rồi là khăn trải bàn, thực chất là biến tấu từ khăn trải giường vì khăn trải bàn lại để ở Rome. Đĩa lót cũng để ở Rome nên đĩa phải đặt trực tiếp xuống bàn. Rồi chạy ra vườn cắt hoa hồng vào cắm thì cái lọ, chả hiểu do thời gian lâu hay do độ ẩm dưới tầng hầm, các gọng nhựa gãy rời ra. Lại phải lấy dây thừng tết lại. Mình có một kiểu lọ vô cùng lợi hại, có thể cắm tất cả các loại hoa cành cong queo nhỏ yếu. Đó là loại lọ nhỏ và dài như ống nghiệm. Lady of Shalott mà không có loại lọ này thì cắm vô cùng vất vả.

Thế, ban đầu ý tưởng là bày bàn ăn trong vườn, chủ đề La vie en rose, với Richard Ginori, đồ bạc, hoa nắng nhảy múa trên khăn trải bàn trắng tinh, nền là dậu hoa hồng đang mùa nở rộ và cỏ xanh tháng năm, mà cuối cùng trời nổi gió lộng, có khả năng cuốn toàn bộ khăn khố bát đĩa cốc chén tuốt ra đồng, thế là lại phải mang hết vào trong nhà bày lại từ đầu. Chỉ là bày bàn tối thiểu mà mất mấy tiếng đồng hồ chạy qua chạy lại. Thế mà ngài nói cứ nhẹ hều như mang hai cái đĩa đặt cạch xuống bàn là xong.

Ps: Ngoài cái thân hình ba vòng bằng nhau của lũ thằn lằn nhìn không được thẩm mỹ lắm, thì mình thấy làm thằn lằn cũng đâu có tệ. Đời có lo âu sầu não gì như loài người?