Mùa gặt

Tháng 6, mận chín đen trên cành. Hôm đầu còn hăm hở bắc thang hái từng quả long trọng cứ gọi là. Từ hôm sau trở đi kệ miẹ mận, rụng quả nào thì nhặt không thôi. Được cái sáng nào lụi cụi nhặt mận rơi quanh gốc cũng đủ một hộp to. Chưa kịp ăn hết mận chín thì đến mơ chín. Cây mơ cổ thụ, ra quả không sai được như những cây trẻ nhưng quả nào quả nấy ngọt lịm và rất thơm. Ngày nào cũng nhặt được 2 xô. Một xô hỏng mang đổ vào thùng compost, xô kia mang vào nhà. Mơ mận cắt ra bao nhiêu trẻ con ăn hết bấy nhiêu. Cùng với mùa mơ là mùa sung, quả rất to và ngon, ăn không kịp sung rụng đen dưới gốc.

Cây dâu cổ thụ cứ đến mùa là quả trắng cành, vừa thơm vừa ngọt. Bọn trẻ con trèo hái dâu ăn một buổi mệt nghỉ, từ đó dâu rụng trắng cả mặt đất chả ai ăn ngoài kiến.

Cây đào mùa xuân nở hoa tưng bừng, thế mà quả non vừa ra rệp đã bu kín. Mình phải xoa từng quả một giết rệp và đuổi kiến. Giờ trên cành thấy chi chít quả sắp chín. Chín nhanh tao ăn thử một quả xem ngon dở ra sao đào ơi.

Năm nay mất mùa bưởi. Bận với đám hoa lá mà không đủ thời gian chăm mấy cây bưởi đang ra hoa thơm như khung cửa sổ hai nhà cuối phố. Thế là quả non vừa kết ra, lũ rệp đã châu đầu vào hút nhựa. Chả bao lâu sau, quả non rụng sạch. 4 cây bưởi mà chỉ còn lại đúng một quả non lớn bằng quả chanh. Mà con đường từ bằng quả chanh đến lúc chín nhẽ còn xa và còn nhiều gập ghềnh nguy hiểm.

Đi ngang cây lựu, thấy lũ rệp đã lại bu kín trên các chồi cây đỏ thắm. Định lấy luôn bình xịt ra thì lại nhìn thấy một con bọ rùa đứng ngay đấy. OK vậy bọ rùa ăn hộ lũ rệp cây cái đi. Chả thấy ăn chỉ thấy đứng. Thế thì xê ra cho tao phun. Vẫn không thấy bọ rùa nhúc nhích. Hình như ăn no quá đi không được. Chả dám xịt thuốc vì sợ hại bọ rùa, thế nên đành lấy tay tuốt rệp.

Mình trước cứ tưởng kiến ăn rệp nên kệ kiến. Ai dè nghiên cứu một hồi thì mới biết rằng người nuôi lợn thế nào thì kiến nuôi rệp đúng như thế ấy. Tức là nuôi rệp trong tổ kiến hoặc cõng rệp từ cây này sang cây khác. Mà đúng như vậy thật các cụ ạ. Một hôm tình cờ ngồi nhìn cây hướng dương bỗng tá hỏa khi thấy từng con rệp to tướng đang bu trên thân cây hút nhựa còn lũ kiến thì xúm xít hút sữa rệp. Điên quá thò tay truy nã, rệp chạy lúp xúp thẳng xuống tổ kiến ngay dưới gốc cây để núp. Có con to béo quá chạy không nổi thì hai con kiến xúm vào khiêng. Lũ kiến xỏ lá.

Ngoài ra trong vườn còn có cây táo có quả táo đắt nhất thế giới. Bao công tưới nước làm cỏ bón phân, ra được đúng một quả. Vậy không phải quả táo đắt nhất thế giới thì là cái giề.

Hè này bưng về thêm chục cây ăn quả. Hò lão chồng ra đào đất. Lão ra đào được đúng hai cái lỗ toen hoẻn thì than thở giở bài khổ nhục kế đau lưng đau tay định chuồn như thường lệ. Nhưng con vợ lão giờ khôn cáo chứ không ngây ngô như hồi trẻ. Nó bảo chơi tennis vài tiếng được thì đào đất được, đào tiếp đê.

A time to be reaping

A time to be sowing

The green leaves of summer

Are calling me home.

It’s so good to be young then

In the season of plenty…

Vừa làm vườn vừa nghe đi nghe lại bài hát này. Mình thích nhạc đồng quê Mỹ. Đây mới đúng là nguyên bản tinh thần và văn hóa Mỹ, giản đơn, hào sảng, kính Chúa, yêu gia đình. Mấy cái trò lươn lẹo phải đạo nọ nọ kia kia là sau này thấy kiếm chác quá được nên mới thành ra nở rộ.

P.S từ quê về phố, bản chất Song Sinh vốn mỗi thứ một tí không thích trượt dài vào thứ gì, tự cảm thấy làm nông dân cánh tay muôn phần lực lưỡng thế là đủ dồi, bèn lôi ra Manolo Blahnik mấy năm rồi không đụng tới. Vừa bước lên nghe tiếng rắc rắc. Cái đế gót mẻ ra vài mảnh. Thế là hôm sau lại phải bế em ra hàng sửa.