Nhớ vườn

Hôm nọ đi bộ ra công viên Gorky, thấy hầu như hoa nào họ trồng ở đó mình cũng biết tên và biết cách chăm sóc. Mới chợt nhận ra mấy năm nay mình mải mê nghiên cứu hoa cỏ, lưng vốn từ số 0 trồng hoa bách phát bách chết mà giờ đã thành kha khá. Ngồi thu lu ở nước ngoài, ngó cái vườn cây cối chỗ chồng chéo xiêu vẹo chỗ trọc lóc, hoa vài bông lèo tèo ngẫu hứng còn lại toàn lá là lá, mà buồn. Lại tự dưng phát hiện ra ông làm vườn mới ngay từ đầu tháng 6 lúc lũ thược dược vừa lên tươi tốt ông ấy đã lấy dây cột hết cả chúng nó lại cho khỏi đổ. Mình đang mừng rơn ôi bình thường mấy ông làm vườn cũ mình nói mỏi mồm cũng chẳng thèm làm, ông mới này chủ động quá, không cần bảo đã biết việc cần làm. Ai ngờ cột thân chính thôi thì không đây ông ý lại cột tuốt cả cành to cành nhỏ lá to lá bé thành một bó chặt như bó rau, hoa thiếu không gian nên bé tí, méo mó. Hồi đầu tháng 5 mình đi vội quá không kịp hướng dẫn, hoa thì toàn những loại ông ý chưa thấy bao giờ vì mình mua từ nước ngoài. My bad.

Giờ chỉ ước được lọ mọ trong vườn, một mình, mải mê nhổ cỏ, cắt cành khô lá úa, thấy hoa nào đói thì cho ăn, cây nào khát thì cho uống, cây nào hư mọc lung tung thì mắng, ngoan ngoãn ra nhiều hoa nhiều quả thì khen. Mình mắng và khen lũ cây cối thật đấy các cụ ạ. Nhưng đứa bạn mình bảo trò chuyện với cây cối không có vấn đề gì, bao giờ thấy cây cối trò chuyện lại với mình thì mới đáng lo. Mà mình thì chưa thấy lũ cây cối hoa hoét cãi lại mình bao giờ, thế nên là vẫn chưa đáng lo. Dọn dẹp trong vườn có rất nhiều cái thú. Lũ ong cần mẫn hút mật ngay cạnh, việc ai nấy làm ong không đốt người người không đuổi ong. Rồi đến một lúc nào đó con mèo béo đi chơi về sẽ chọn lối tắt đi tạt ngang qua vườn hoa. Giá có ngày sờ được vào cái mặt nó. Béo thế chắc mềm lắm…

Và đọc truyện cổ tích, hoặc những vần thơ nhẹ nhàng tối giản. Già rồi, rất sợ những chuyện máu hận tình thù vật vã thê thảm.

Ta phải yêu người như thế nào

Mới có thể đi qua phồn hoa

Đi qua thời gian

Không hư vọng, không cuồng điên…

Bài thơ này mình đọc ở đâu không nhớ, cứ ấn tượng cái sự da diết mà tĩnh tại sâu thẳm của nó.

P.S ngày đầu đi học, mình quay nhìn 3 cô cậu quần áo tề chỉnh mặt như ngỗng ỉa ngồi băng ghế sau và hỏi vẻ phấn khích « Chúng mình có thích được đến trường mới không ? ». Bình thường gọi với hỏi gì toàn phải gào vài lần mà chưa chắc chúng nó đã thèm trả lời, lần này cả ba cái mỏ lập tức đồng thanh « Nầu ». Nghe đã thấy điềm không lành.

Mà thôi, chúng mài không phấn khích thì tao phấn khích. Ba tháng hè liên tục chăn thả ba Tôn Ngộ Không ăn như thụi chí choé nhau như điên cãi giả láo như ranh, gia đình sứt mẻ đến nơi dồi.

Chú lái xe cuối tuần đi nghỉ ở dacha của chú ấy. Dacha ở đây nghĩa là một căn nhà ngoại ô có vườn. Sáng thứ hai chú ấy mang cho mình một túi táo thơm nức, bảo tôi có mười mấy cây táo, mới thu hoạch 3 cây, được 600kg. Đùa à, cây táo bỏ mịe của mình ở Salento, năm ngoái ra nhõn một quả, năm nay từ hồi tháng 6 thấy ra tận hai quả, không biết có chín nên hồn không hay lại rụng từ bao giờ. Chú lái xe bảo mang táo nhà trồng cho mình làm mứt táo. Chú này mới nên chưa biết mình mà lại chịu bỏ thời gian làm mứt táo thì có khi chiến tranh thế giới thứ 3 nổ ra từ lâu roài.

Ảnh : táo thì vớ vẩn nhưng mận thì có vẻ khả quan hơn. Loại mận này mình quên tên, hình như mận Stanley, quả thuôn thuôn vỏ tím ruột vàng, lúc chín ăn dẻo dẻo, rất ngon.