7/10/2022

Sáng, trẻ con đi học, mình nhìn ra ngoài trời thấy nắng đẹp, bèn bỏ hết việc đấy, vội vàng ăn sáng rồi cắp túi chuồn khỏi nhà. Mùa thu Moscow đang vào độ đẹp nhất, những tán lá đã vàng óng lên làm sáng bừng các vòm cây và các khu vườn bình thường xanh tối. Định đi ra đường Tverskaya mang cho cụ già ít tiền xu, rồi đi vào công viên gần đấy ngồi học tí tiếng Nga. Học trong công viên nắng vàng lá vàng rải thảm và đám hoa cẩm tú cầu paniculata đã ngả từ màu trắng muốt dạo mùa hè sang màu hồng nhạt mùa thu, lại chả thú hơn ngồi học trong nhà.

Nhưng không có cụ già ở đấy. Hay sớm quá cụ chưa đi tàu từ ngoại ô vào kịp. Có lần mình chạy ra siêu thị gần nhà mua bánh mỳ, thấy cụ ngồi trên vỉa hè dựa vào bức tường của lối vào tàu điện ngầm, lưng còng, hai tay để trước ngực cầm khư khư cái cốc nhựa. Cụ không nhìn người qua lại, cũng không xin. Hôm đó trời rét, lại cũng muộn rồi mà thấy cái cốc của cụ chỉ có lèo tèo vài xu, mình lấy túi tiền xu của mình trút hết vào cốc cho cụ, và bất ngờ khi thấy khuôn mặt đang bất động của cụ sáng bừng lên, cụ lắp bắp nói cám ơn, giọng như khóc. Cụ rất già nhưng có đôi mắt xanh và trong trẻo như mắt trẻ con.

Hôm nọ đi event ở nhà hát Bolshoi, trước cửa nhà hát cũng thấy mấy cụ già ăn xin nhưng mình mang ví nhỏ nên không cầm theo túi tiền xu bảo bối. Trái với những lời đồn đại rằng dân Nga giàu lắm, các cửa hàng thời trang và khách sạn cao cấp ở phương Tây toàn khách Nga, dân Nga đa phần rất nghèo. Người già có vẻ không được chính quyền chăm sóc hay sao mà đi đâu cũng thấy nhan nhản người già phải mưu sinh. Đi chợ Izmailovsky thấy rất nhiều cụ già chỉ trải cái khăn cũ ra đất rồi bày lên đấy mấy món đồng nát mỗi món chỉ vài chục rúp. Cả buổi chợ không biết các cụ có kiếm được trăm rúp không.

Moscow thì đắt đỏ vô cùng. Nghe đâu đã soán ngôi Nhật để trở thành thành phố đắt đỏ nhất thế giới. Nhưng phân khúc thuê nhà cao cấp thì giá có vẻ hạ. Từ hồi Nga xâm lược Ukraine, người nước ngoài chạy hết, business chạy hết, những căn hộ cao cấp và các không gian văn phòng cao cấp hầu như trống không. Mình thấy Moscow tắc đường khủng khiếp nhưng mọi người bảo như này đã là vắng lắm rồi, trước khi mọi người chạy hết thì còn đông hơn nhiều.

Lại quay lại chuyện ra công viên ngồi học, đúng là được hôm cún béo quăng nhiệm vụ sang một bên và quyết đi hưởng thụ, công viên đóng cửa. Công viên Alexander nằm ngay cạnh điện Kremlin hôm nay đóng cửa không cho khách vào vì bên trong đang diễn ra buổi lễ gì đó thấy có vòng hoa, đốt lửa, còn các chú lính thì đi đều bước cứ rầm rập rầm rập. Lại có cả đội kèn đồng thổi tò te tí. Không biết các chú lính cả ngày chỉ có ăn và đi đều bước như này có thấy chán không chứ mình đứng nhìn các chú ấy được 3 phút mình chán bỏ mợ ra. Bèn đi về. 

Trên đường về tranh thủ rẽ vào trung tâm mua sắm gần đó. Rẽ vào đi đái mất 60 rúp chứ mình từ lâu rồi chẳng có nhu cầu mua gì. Đi ngang cửa hàng của L’Occitane, đứng ngẩn ra trước một bức tranh khổ lớn. Bức tranh đồng quê nước Pháp, có ngôi nhà bằng đá nép dưới tán một cây cổ thụ, vạt hoa lavender nở tím và sau lưng ngôi nhà là đồng vàng. Tự dưng nhớ nôn nao những miền quê châu Âu xinh đẹp. Nhớ cảm giác tự do, thanh bình. Nhớ cảm giác ngồi giữa hoa cỏ, nghe tiếng gió rì rào qua vườn, tiếng ong rì rầm hút mật, tiếng lũ chim ríu rít bắt sâu nhặt cỏ, thấy những nhộn nhạo âu lo bất định của loài người thật chả liên quan.

Thôi quay về nhà, tắm gội bôi kem một chập hoành tráng. Lò sưởi bật rồi. Nóng quá. Định sấy khô nhau hay gì. Đang gầy gò, lại thêm da nhăn nheo vì không khí khô quá, có khi thành táo tàu mất. À quên trên đường về nhà nhìn thấy một chị người Á có mái tóc thẳng, bắt ánh mặt trời cả mái tóc đen óng ánh lên như một dải lụa. Tóc mình ngày xưa cũng óng ả thế. Thế mà giờ nó xơ giời ơi nó xơ.