Tường đông ong bướm...

Hồi mình làm con đường đi xuống garage vắt ngang bãi cỏ, đường làm xong rồi thì một bên bãi cỏ còn chừa lại đúng một rẻo hình tam giác, mình quyết định biến nó thành vườn hoa. Vô tình mà lại là một địa điểm lý tưởng vì nằm ở phía nam ngôi nhà, gió bấc từ Nga thổi tới là ngôi nhà chắn hết, vườn lúc nào cũng ấm áp và đầy nắng.

Ở trong thành phố nhà cửa san sát nhau nên không nhận thấy chứ giữa đồng không mông quạnh gió lộng tứ bề, tường nam tường bắc khí hậu khác nhau vô cùng. Mùa đông, tường bắc lạnh cứng hồn, gió thổi hú hú trên ngọn cây, rêu mọc xanh cả lối đi, còn tường nam lại ấm áp và nắng tràn trề từ sáng tới tận chiều. Mùa hè, đứng ở tường bắc thấy không khí ẩm và mát rượi, đi ra tường nam thành nóng như rang.

Nắng nóng quá nên các em thược dược chỉ đẹp vào tháng 6 đầu tháng 7, sau đó là hoa bắt đầu ra nhỏ tí. Phải đợi đến tháng 9 tháng 10 mới hồi hồi lại. Trong các loại hoa, chịu nắng giỏi nhất mình thấy là hoa hồng. Nắng tháng 7 tháng 8 cháy xém cả mặt người mà lũ hoa hồng mặt cứ trơ ra, càng nắng càng nở đẹp.

Hai năm trước mình trồng mẫu đơn cũng ở phía tường nam. Thất bại thảm hại. Cháy thui cả hàng vì nắng nóng quá. Mùa đông năm đó mình phải hì hụi moi củ lên mang ra trồng ở phía tường bắc. Đến giữa tháng 8 năm sau, các em mẫu đơn vẫn đang xanh tốt thì cậu làm vườn tự nhiên lại quên tưới. Cậu ý tính như thế, cứ đang làm việc gì đều đặn tự dưng bỏ ngang vì đã quên biến. Thế là lại cháy thui cả hàng. Mùa đông năm rồi mình lắp đường ống tưới tự động, thấy các em có vẻ hớn hở nhưng lớn rất chậm. Mình ngâm cứu trên mạng thì thấy mẫu đơn chỉ trồng được ở những vùng khí hậu từ zone 8 trở xuống. Điều đó có nghĩa vùng khí hậu zone 10 như của mình chẳng mơ trồng được mẫu đơn. Thế nên khả năng khá cao là mẫu đơn của mình trồng ở phía tường bắc tuy không chết nhưng tương lai cũng chỉ gật gù. Giấc mơ mẫu đơn có vẻ khó thành hiện thực. 

Còn một loại cây nữa mình trồng cũng thất bại thảm hại đó là cây thường xuân Boston, tiếng Ý gọi là vite americana, thường xuân Mỹ. Trong khi thường xuân nhà người ta thu sang lá ngả đỏ ối đẹp mê ly rụng rốn thì thường xuân của mình chả hiểu sao cứ xanh như một niềm hy vọng và sau đó thì rụng tiệt.

Năm nay mình về Salento muộn, mở hệ thống tưới muộn, nên giờ các em thược dược mới bắt đầu lên. Phải bảo cậu làm vườn buộc các em vào cọc tre cho khỏi ngã. Tường nam tuy tránh được gió bấc nhưng đôi lúc trời đất hâm lên, gió nam nồm ẩm từ Morocco kéo tới, tuốt một phát chắc cả vườn hoa trọc lóc. Xứ Salento thì đã nổi tiếng nắng gió.

Con La và con Na đi tham quan cả tuần cùng lớp. Trước khi đi chúng nó tíu ta tíu tít chuẩn bị hành lý quần áo phụ kiện, rồi nào là tắm rửa, bôi kem, dưỡng tóc, nào là tẩy lông chân, sơn móng chân móng tay, quấn lô uốn tóc, uốn mi cong. Nhìn thật đúng kiểu lũ đàn bà rắc rối. Người mẹ trên răng dưới dép cả đời không biết làm điệu của chúng nó há hốc mồm, vừa tò mò vừa kinh ngạc “chúng mài đi tham quan hay chúng mài đi lấy chồng?”. Sáng qua thức dậy, cả thằng con cũng đi tham quan nốt. Ngài thì đi làm. Vậy là cả nhà vắng hoe. Tui còn chưa biết làm gì với cuộc đời nhàn nhã của tui thì nhìn thấy tin nhắn của một chị độc giả blog, chắc chị vừa đọc được bài trước có cái ảnh cún lom khom ngửi mẫu đơn ngoài công viên “Em có rỗi không chị định mang tặng em bó hoa mẫu đơn chị cắt từ vườn...”. Thế là vội ăn sáng rồi co cẳng chạy đến chỗ hẹn. Bó hoa tươi chị còn cẩn thận quấn khăn ẩm cho đi đường xa khỏi héo. Hoa mang về cắm vào nước nở bung, tươi thắm, đẹp và thơm mê mẩn. Em cám ơn chị nhiều.