Not mine not mine not mine

Hôm nọ ngồi tán chuyện với mấy cậu người Ý độc thân. Các cậu ý vui mồm kể chuyện hẹn hò với các cô gái Nga làm mình được trận hóng đã đời.

Một cậu, tên D,  hẹn hò cô gái Nga đầu tiên, cô ấy bảo muốn đi ăn nhà hàng Ý. Chả hiểu cậu ý đặt nhà hàng Ý nào mà đến nơi cô ấy chê. Chê rằng nhà hàng không đủ xịn. Cậu này nghe thế thì nổi đóa lên, xịn hay không do tôi quyết định, mới buổi đầu mà chửa chi đã đòi nọ đòi kia. Thế là chuyện tình đứt từ vòng gửi xe.

Cũng lại cậu ý hẹn hò cô gái Nga thứ hai, là mẹ đơn thân có đứa con nhỏ. Đi đâu cô ấy cũng mang con theo đã đành, mà mời cô ý đến ngủ giao lưu cuối tuần, cô ấy mang cả vali đến và ở mãi không về. Cô ấy bảo cả căn hộ của em cũng không rộng bằng phòng ngủ của anh. Khi cậu ý bảo cô ý về, cô ý tự ái. Thế là họ chia tay. Cậu ý than thở G ơi quen đứa nào chúng nó cũng muốn dọn vào ở chung với mình luôn là sao là sao.

Vụ thích dọn vào ở chung này thì mình biết. Có cậu, hai vợ chồng lục đục, vợ bỏ về Ý. Chả biết bao lâu sau đó cô vợ quay lại. Hạ cánh ở Istanbul, trước khi lên máy bay bay nốt chặng Istanbul-Moskva thì nhận được điện thoại của chồng bảo vợ đừng lên máy bay. Sau khi biết thêm một chút về các cô gái Nga thì mình đoán cô vợ bỏ đi một cái thì cô bồ đến ngủ lại luôn. Ngủ lại luôn rồi nhất định cô ấy không chịu chuyển ra nữa. Thế là cậu kia thà đuổi vợ còn hơn đuổi bồ. Mà toàn bộ đồ đạc tư trang của vợ vẫn ở trong nhà chứ nào phải đã dọn đi. Ta nói đó là một người đàn ông vừa bạc nhược vừa bạc bẽo.

Quay lại chuyện hẹn hò của cậu D, sau khi đứt với cô gái Nga thứ hai, cậu ý lại tiếp tục hẹn hò với cô gái Nga thứ ba. Hẹn hò đâu được 3 hay 4 lần thì tự dưng cô ý biến mất. Điện thoại và tin nhắn đều không trả lời. Bẵng đi đâu đó hơn 1 tháng thì cô ấy lại liên lạc lại. Có lẽ lựa chọn số 1 không thành nên cô ấy lại quay lại với cái lốp dự phòng. Nhưng cậu kia cũng chả vừa. Cậu ý không đồng ý cho cô ý quay lại. Thời gian của tôi quý báu, đâu phải thích đến là đến thích đi là đi như thế được. Thế là chuyện tình thứ ba cũng lại tạch nốt.

Lại thêm vụ một cậu bạn của cậu ý, cũng đang có cô bồ người Nga, trước khi về Ý nghỉ hè còn tâm lý hỏi nàng em muốn quà gì anh mua, và cô bồ đòi một chiếc túi Hermes giá tiền đâu mấy chục nghìn euro chứ mấy. Cậu kia chả mua được Hermes, hình như thay bằng cái Fendi. Cũng không biết cô bồ có bằng lòng không. Cậu D nghe xong chuyện của cậu kia, cộng với quả hat trick của bản thân, thì hốt lắm. Từ đó thà chịu cảnh đi sớm về khuya một mình chứ nhất định không cặp với gái Nga nữa.

Trái ngược với vẻ bi quan phê phán thất bại toàn tập của cậu D, cậu G thì lại vô cùng thành công và hào hứng. Gái Nga qua tay cậu ý cứ gọi là tấp nập. Cậu ý bảo gái Nga rất dễ xử, chỉ cần có tiền và chịu chi là xong, chả cần gì thêm. Chịu chi là dẫn đi ăn nhà hàng hạng sang, thỉnh thoảng mua quà. Mình bảo tại sao anh lại có thể bằng lòng với những mối quan hệ như vậy. Bảo anh có bằng lòng đâu, em không thấy anh vẫn độc thân à, nhưng chơi bời vui vẻ thì mất gì của anh đâu.

Mình có anh người quen. Yêu đương bao em chán chê chả nghiêm túc gì, cuối cùng lại mê mẩn một hot mum đơn thân có đứa con trai nhỏ. Thấy kể G ơi con bé này không tham tiền G ạ. Anh đưa cho nó thẻ của anh để nó đặt kỳ nghỉ cho bọn anh, muốn đặt chỗ nào cũng được. Thế mà nó chỉ chọn một khách sạn 4 sao. Đi nhà hàng nó cũng không đòi những nhà hàng quá sang trọng, em ạ. Thế là nó không tham tiền, em nhỉ.

Cuối cùng, hóa ra em thả con săn sắt bắt con cá rô. Em bảo em cần sửa nhà nhưng không đủ tiền, thôi anh góp vào tí đằng nào rồi mình cũng sống chung, chìa khóa nhà em đưa anh một chùm rồi còn gì. Thế là cậu kia ngây thơ mang tiền đến góp. Không chỉ sửa nhà, em ý còn thuyết phục được cậu ý chi tiền thay mới toàn bộ nội thất phòng khách, mà toàn đồ xịn. Xong xuôi mọi thứ, em chẳng nói chẳng rằng thay khóa nhà và không trả lời điện thoại nữa.

Có những người đàn bà có thể bất chấp tất cả vì vài tiện ích cỏn con như vậy.

Lại làm mình nhớ tới cô Phoebe trong phim Friends. Có lần cô ý bị ngân hàng trả nhầm 500usd và rất bực tức vì phải mất công đi trả lại. Chỉ vì không có thì đành chịu, chứ có mà cứ bị lương tâm nhắc nhở trên từng bước đi “Not mine, not mine, not mine” thì thà không có còn hơn.

Nhưng cũng có những người đàn ông hoàn toàn chả có vấn đề gì với việc đàn bà muốn moi từ họ, thậm chí họ còn thích như vậy hơn. Tiền họ nhiều, bỏ ra chút là xong chuyện. Gái vì tiền thì có tiền là ngoan, chả đòi hỏi anh phải nghiêm túc, phải trưởng thành, phải thế nọ thế kia, phiền phức.

Chuyện phiếm

Đại công tước G và công chúa V gửi thư mời hai vợ chồng tới dự lễ sinh nhật tròn 1 tuổi của hoàng tử Alexander con họ. Party diễn ra tại dacia của họ cách trung tâm thủ đô đâu tầm hơn tiếng lái xe.

Sau khi lượn lờ quanh phòng một lúc, ngài quay về nói thầm với vợ “thằng nguy hiểm nhất ở đây là thằng M. Lúc nãy anh tí va phải nó”. Mình đã nghe nói. Đại tài phiệt, nhân vật nằm trong nhóm đầu danh sách cấm vận của phương tây, kẻ chủ mưu chứ không phải đồng lõa, từ nhiều năm nay liên tục dùng tiền để mua chuộc kích động quân ly khai, phá rối đất nước của người khác. Đến nước Nga, những nhân vật bình thường chỉ nghe báo đài nhắc tới, giờ đi events cứ thỉnh thoảng lại gặp. Còn ngài cứ thỉnh thoảng đi làm về lại kể hôm nay thằng V, hôm nay em gái của thằng K, đến xin visa.

M là bạn thân của gia chủ và đồng thời là cha đỡ đầu của hoàng tử con họ. Mình nhìn thấy M lần đầu tiên trong lễ rửa tội của hoàng tử cách đó không lâu. M có dáng dấp cao lớn lực lưỡng, râu quai nón rậm rì, khá trẻ, so với đàn ông Nga thì khá bảnh trai và đặc biệt có khuôn mặt hiền, bất kể những điều bất hảo M làm. Đàn ông Nga thường có khuôn mặt hiền khô.

Mình đang ngồi trên sofa quay lưng ra sảnh chính thì tự dưng nghe thấy tiếng hát. Mấy người bạn đang bắt đầu hát để chúc tụng gia chủ. Thực khách đang nói chuyện rào rào nín bặt, quay ra nhìn, một số bắt đầu hát theo. Mình quay mặt lại và dù chả hiểu họ đang hát gì nhưng vì lịch sự cũng đứng lên theo mọi người. Thì đúng lúc đó nhìn thấy M đứng ngay đối diện bên kia sảnh, đang nói chuyện với một ai đó. M nhìn thấy mình. Thấy mắt M sững lại, rồi tiếp tục nhìn trân trối. Mọi người hát xong, mình quay lưng lại và ngồi xuống. Thế mà chỉ vài phút sau thấy M đã kịp băng qua sảnh, tiến đến gần chỗ mình ngồi. Bị ai đó chặn lại nói chuyện, M vừa tiếp chuyện họ vừa tiếp tục nhìn mình chằm chằm. Chả biết có phải M đang định tiếp cận mình mà liên tục bị hết người này tới người khác chặn lại chào hỏi hay không, chỉ biết khi thấy khoảng cách đã quá gần và M vẫn liên tục nhìn chằm chằm, mình đứng dậy và đi tận ra một góc xa của phòng tiệc đông đúc. Đệ của anh tin, có trò gì mà các anh không dám làm. Cẩn thận vẫn hơn.

Đã hơn một năm trôi qua. Cặp đôi hoàng gia kia đã đi định cư nước ngoài để thoát cảnh cấm vận. Thế nên mình cũng không có dịp gặp lại M nữa.

Chuyện khác. Hồi đâu như năm ngoái, một buổi sáng ngài bảo “Em ơi, thằng BẠN em đã thành nhân vật quyền lực thứ 2 trong chính trường Ý”. Vợ ngơ ngác “Bạn nào?”. “Thì thằng...đấy”. À, Trương Chi người thì thậm xấu hát thì thậm hay phiên bản Ý. Là ngài cứ thậm xưng lên như thế chứ quen biết gì đâu.

Chuyện xảy ra từ hồi còn ở New York, nhẽ gần hai chục năm trước. Trong một event, lúc mọi người đã bắt đầu ngồi vào bàn và phục vụ chuẩn bị phục vụ bữa tối, tự dưng mình linh cảm có người cứ nhìn chằm chằm. Mình quay ra nhìn xem đó là ai. Bàn xếp theo hình chữ U, mình ngồi ở bên rìa còn ông ta ngồi ở trung tâm. Rất nhiều người tới bắt tay và nói chuyện với ông ta, còn ông ta vừa mồm thì trả lời mắt thì nhìn mình chằm chằm. Mà nhìn kiểu rất dạn dĩ, bị bắt gặp không hề luống cuống, kiểu như “nào thì bây giờ em đã biết tôi thích em rồi đấy, em tính sao, có chịu không”.

Bị giai đẹp nhìn còn đỡ chứ ông này xấu quá, lại già. Lúc đó mình còn rất trẻ nên ai với mình cũng già hết. Đã già đã xấu lại còn tinh vi táo tợn, tưởng nhìn thế là uy hiếp được đây hả. Thế là mình quay ra lườm cho một phát vẻ khó chịu rồi quay ngoắt đi, xoay hẳn lưng về phía ông ta.  

Lúc sau kể cho ngài, ngài hỏi trông hắn dư lào, bảo xấu lắm, nhưng giọng nói thì cực hay, ngồi ở cái bàn VIP. Ngài chìa vào mặt vợ cái ảnh “phải người này không?”. Con vợ ngài gật gù “chính xoác”. Ngài hốt hoảng “Ối giời ơi bộ trưởng Bộ quốc phòng”. Mình bị ngài xạc cho một trận. Từ đó đi events bị ai nhìn cũng thùy mị e thẹn chứ không dám cong cớn như trước.

Một dạo, giới socialite ở Dubai xôn xao lên vì sự xuất hiện của một mỹ nhân Ý có gương mặt hoàn hảo và mái tóc rất nổi bật. Tóc người da trắng mà đen dày từng lọn bồng bềnh mỹ miều trên lưng chấm xuống tận eo. Không cao nhưng cả thân hình vòng nào ra vòng nấy rất tròn trịa cân đối, y hệt một con búp bê. Lại ăn mặc lộng lẫy ngất trời theo kiểu hoàng gia Trung Đông chứ không giản dị thanh lịch như phương tây, nên trông lại càng nổi bật. Bất kể việc đàn ông Dubai chuộng gái Nga mắt xanh tóc vàng chân dài, cô búp bê có mái tóc đen lộng lẫy và đôi mắt đen dữ dội kia xuất hiện một cái là các anh điên đảo ngay. Ngài cũng điên đảo vì cô nhưng theo nghĩa khác. Chuyện quậy đục nước đúng kiểu đàn bà dễ có mấy tay của cô để hôm khác kể nếu không entry thành quá dài. Hôm nay nhắc tới cô chỉ vì có thời cô là tình nhân của Trương Chi mà thôi.

Sau bao năm, chỉ tự hỏi giọng nói của Trương Chi có còn hay như ngày nào. Giọng nói siêu trầm, siêu ấm, gợi cảm giác muốn nương náu, nghe một lần cứ muốn nghe mãi...

P.S: Mình giờ già, chả thích đàn ông quyền lực, đặc biệt kiểu quyền lực hôm nay còn vây cánh thì ngồi trên đầu thiên hạ, mai hết vây cánh thì nếu không phải trốn chui trốn nhủi thì cũng về đuổi gà còn không đắt. Tiếp xúc nhiều với giới lắm tiền lắm quyền này, trừ khi là xã giao, còn lại cứ thấy có nguy cơ dính líu sâu hơn là mình lảng.

Tầm này, không sợ ai đã đành mà cũng chả muốn ai sợ mình. Thế chứ lị. 

Hiện thực sinh động và tư duy trừu tượng, hay Chưa thấy quan tài chưa nhỏ lệ

Trong các trường quốc tế học theo chương trình của Anh, khi phỏng vấn xin học bao giờ học sinh cũng phải làm bài thi CAT theo độ tuổi, để kiểm tra khả năng nhận thức. Với kết quả này, các thầy cô có thể biết mặt mạnh yếu của từng học sinh, hướng cho học sinh học các môn phù hợp nhất với khả năng và do vậy cũng hướng nghiệp luôn. Nhất là quyết định được phương pháp sư phạm nào sẽ là tốt nhất nếu cần phải can thiệp trong từng trường hợp riêng lẻ. Ví dụ, học sinh có đứa có khả năng tiếp thu theo mọi hình thức, dù là nghe bằng tai, đọc chữ hay nhìn hình vẽ, dạy kiểu gì cũng tiếp thu được. Có đứa lại nghe tai này ra tai kia, cứ phải viết xuống mới tiếp thu được. Có đứa viết xuống đọc cũng không hiểu, càng viết nhiều càng phải đọc nhiều càng lùng bùng không hiểu, nhưng dùng hình ảnh minh họa một cái lại hiểu ngay, vv và vv.

Ở ngoài đời dù không có bài thi CAT nhưng nguyên lý hoạt động thì cũng tương tự. Có người tiếp thu được bằng tư duy trừu tượng, chỉ cần nói qua là họ mường tượng được. Lại có người nói cách gì cũng không hiểu mà cứ phải để cho hiện thực sinh động bày ra trước mắt, thì may ra mới vỡ vạc được điều gì đó. Có người chỉ cần nghe cảnh báo kinh nghiệm của người khác là đủ để thất kinh tự học được bài học. Lại có người cứ phải trực tiếp bản thân đầu rơi máu chảy mới ủ ôi cảnh báo đúng nhẻ.

Có người chỉ cần nghe một thông tin là trong đầu tự động nảy ra một chuỗi các hành vi hậu quả liên quan, gọi là có tư duy bắc cầu tốt. Tuy những người này thường có đức tính tự giác chả cần ai ủn đít nhưng nhược điểm là nếu không biết tự tiết chế thì nhiều khi thành suy diễn thái quá, trầm trọng hóa vấn đề, cầm đèn chạy trước ô tô. Lại có những người quan tài chỉ còn cách mỗi một khúc quanh, kèn trống đã nghe inh ỏi, nhưng còn chưa thấy thì còn chưa nhỏ lệ. Mặc dù những người này nhìn qua sẽ có ấn tượng họ rất điềm tĩnh ôn hòa chả cáu gắt lớn lối với ai bao giờ, nhưng nếu không tự biết tiết chế thì sẽ thành người sống chết mặc bay, nước đến chân mới nhảy, ì ạch, dựa dẫm.

Xác định được người đối diện thuộc kiểu tư duy nào và tiếp thu được theo cách nào, từ đó xác định được cách truyền đạt, cách chuyển tải thông điệp hiệu quả, là một việc đòi hỏi nhiều tâm sức.  

Nói ra rả như đài phát thanh với người có kiểu tiếp thu không bằng thính giác mà bằng thị giác chẳng hạn, thì không khác gì nói với cái đầu gối.

Nhiều khi người có tư duy toán lý hóa không nên mất công phải trái với người có tư duy văn sử địa, nếu không muốn tự mua sự ức chế.

Làm bất cứ việc gì, hay phải liên đới với bất kỳ ai, nếu người kia có tư duy giống mình thì sự giao tiếp trở nên dễ dàng và do vậy mọi sự kết hợp đều nhẹ nhàng, dù là một sự kết hợp vô thưởng vô phạt kiểu như tranh luận vô danh trên mạng hay là một sự kết hợp nghiêm túc hơn như hợp tác kinh doanh, tình bạn, hôn nhân. Ngược lại thì kể như xui. Nhiều khi thấy mất công quá mà việc người kia có hiểu hay không cũng đâu có ảnh hưởng gì đến mình đâu, thế nên thôi. Càng già càng thấy mình kiệm lời.

P.S1: Hồi còn ở Dubai, một lần mình lên facebook bảo Dubai lắm ruồi. Mình nói sự thật khách quan thôi mà ngài nhảy vào chặn ngay “Vợ tôi cái gì cũng nhìn thấy khuyết điểm. Ruồi ở đâu ra mà ruồi. Từ hồi sang đây tới giờ cả năm thấy đúng 1 con ruồi”. Ủa ông ở trong không gian kín có máy lạnh cả ngày, ông không thấy ruồi tức là không có ruồi hả. Ông lại cãi đi events ngoài trời suốt có thấy con ruồi nào. Events toàn buổi tối, tối thì ruồi đi ngủ mọe rồi, ngày xưa môn sinh học được mấy điểm mà không biết tối thì ruồi đi ngủ hả hả hả. Ông nghe xong vẫn chả tin. Nhưng chẳng bao lâu sau, một buổi sáng trong lành cuối tuần, hai vợ chồng ngồi trong vườn đọc sách. Một con ruồi quái ác ở đâu hiện ra, tấn công ông quyết liệt, mà nhất định cứ phải đậu bằng được lên mặt ông mới chịu. Sau khi cực khổ xua ruồi bu vào trán, vào mũi, vào mép, đậu cả lên tai, lên lông mày, vo ve, ngứa ngáy, thì ông cáu sườn chửi toáng lên “cái nơi chết tiệt này lắm ruồi thế”. Vợ ngẩng lên khỏi trang sách, giọng bình thản “em tưởng anh bảo không có con ruồi nào”. Ông im thít. Cộng thêm mỗi lần cùng hội bạn đi vào sa mạc chơi mang theo đồ ăn uống, ruồi bu đến cả đàn đen đặc phải vác theo cả quạt công suất lớn để xua, con vợ ông lại đay nghiến “thấy ruồi chưa”. Cứ phải hiện thực sinh động bày ra trước mắt may ra mới vỡ vạc được cái gì đó.

P.S2: Mời các cụ đọc lại loạt hai entry “Ký sự rửa bát” cún viết cách đây chục năm. Tinh thần cũng y hệt, cứ là phải hiện thực sinh động bày ra trước mắt, nếu không thì còn cãi rất khỏe.

Mình có cái ảnh thảm cảnh fine dining mà tìm mãi không ra để minh họa cho bài viết. Con Anna ngủ gục trên bàn, con Lila ngủ dựa đầu vào lưng ghế mồm há hốc, còn ông Ale thì nằm nửa trên ghế nửa trên đùi mẹ, cũng ngủ say sưa nốt. Sau khi đã phá tàn canh giá lạnh và chả thích đồ ăn nên đình công không ăn mà lăn ra ngủ. Ngay giữa nhà hàng fine dining có khổ thân tôi không trời. Hồi đó phải chụp cái ảnh lưu giữ hiện thực sinh động, để từ đó mỗi lần ông chồng rồ lên fine dining là phải mở ngay ảnh cho ông xem cho ông nghĩ lại.

10/8/2024

Chồng bà nông dân hàng xóm mất đột ngột dạo đầu năm. Tối đi ngủ rất bình thường, sáng hôm sau không dậy nữa. Với mấy mẹ con bà ấy, đó là một tổn thất không thể tả nổi về tinh thần và nhân lực. Việc nhà nông bận bịu, thiếu đi một đôi tay là thiếu khủng khiếp lắm.

Chồng bà nông dân, không hiểu có phải vì đôi lần thấy mình đến giúp vợ làm việc nông trại hay không mà có lần đi ngang qua nhà mình thấy cỏ mọc cao ngoài cổng bèn tự mang dụng cụ đến dọn sạch. Mình nghe người khác kể lại. Đang định lần sau về sẽ cám ơn và ngồi nói chuyện nhiều hơn, thì người đàn ông có tấm lòng tử tế thầm lặng ấy đã mất rồi.

Ruộng cà chua mình giúp bà ý trồng từ dạo tháng 4. Mỗi lỗ trồng xuống khoảng 3 đến 4 cây cà chua con mạnh cây nào cây nấy sống. Mình cũng thuộc loại xương cốt dẻo dai mà trồng xong được ruộng cà chua như vậy cũng phải đấm lưng thùm thụp như một bà già. Suốt 3 tháng nước nôi chăm bẵm, giờ đến lúc thu hoạch. Bà nông dân cùng cô bạn gái của cậu con trai thu hoạch cà chua về. Mình đến giúp họ lặt bỏ cuộng. Từng quả cà chua lặt bỏ cuộng, bỏ đi những quả thối hoàn toàn, còn những quả dập hỏng một phần thì để riêng sang bên để cắt giữ lại phần vẫn còn ngon. Sau đó đến công đoạn rửa. Gần 500kg cà chua rửa xong cũng muốn khóc ra tiếng mán. Nước rửa cà chua thì tái sử dụng để tưới vườn.

Sau đó đến công đoạn luộc sơ cà chua cho dễ lột vỏ cùng với ít lá húng cho thơm. Cô bạn gái của cậu con trai bà nông dân luộc cà chua rồi vớt vào một cái thùng to cho ráo. Còn cậu ý thì lấy cà chua từ đó cho vào máy, máy tách hột và vỏ bỏ riêng, cà chua chui ra chỉ còn lại mỗi phần thịt nhuyễn. Phần thịt chính là sốt thành phẩm, còn hột và vỏ thì cho lũ dê ăn. Đến lúc này, bà nông dân trộn hai loại thịt cà chua lại với nhau để đạt được độ ngọt cần thiết. Cà chua bi ngọt hơn các loại cà chua khác, trộn như này sốt vẫn ngọt ngon mà hoàn toàn không dùng tới đường.

Sau đó đến giai đoạn bơm sốt cà chua vào chai. Chai thì đã súc rửa và để ráo từ trước. Mình bơm, cô bạn gái cầm chai, cậu kia dập nắp, còn bà nông dân thì chạy lăng xăng mang các chai mới đến.

Sau đó đến giai đoạn luộc chai để tạo lực hút chân không bên trong chai giúp sốt cà chua bảo quản lâu hơn. Xếp chai vào hai cái thùng sắt to, đổ ngập nước và bắt đầu chất củi đốt. Như ta luộc bánh chưng ở nhà mỗi tội không đậy nắp. Bà nông dân đặt lên trên cùng mỗi thùng một củ khoai tây. Bao giờ khoai tây chín thì công đoạn này sẽ hoàn tất.

Sáng hôm sau, khi nước trong thùng đã bắt đầu nguội, mình lại đến giúp họ dỡ chai từ thùng ra. Phải dỡ ra rồi rửa từng chai một vì sau khi đun trong thùng sắt thì chai nào chai nấy nhìn khí nhom nhem. Mình rửa, bà nông dân cho chai vào từng sọt, cậu con trai xịt cái gì đó lên nắp chai cho khỏi hoen rỉ, rồi cất các sọt vào kho.

Từng đấy công đoạn, điện, nước, sức người, thành phẩm thu được khoảng 250 chai sốt cà chua, 100% cà chua nguyên chất, không thêm bất kỳ cái gì kể cả nước. Mỗi chai bán khoảng 3 euro chứ mấy.

Có bắt tay vào làm mới thấy công việc của người nông dân rất cực. Nếu làm ăn lương thiện và có lòng từ bi với đất thì may ra chỉ đủ ăn, lấy công làm lãi. Nếu cho thêm nước, độn thêm đồ giả và các loại hóa chất, thì nhiều tiền hơn nhưng thất đức. Nếu canh tác kiểu vắt kiệt sức đất, đất kiệt rồi thì quăng phân bón hóa học thúc cho đất sống dở chết dở nhưng vẫn phải tiếp tục nuôi cây, thì chả mấy chốc đất nào cũng chai hết.

Mình giờ lật đất lên, thấy đất nâu đen, ẩm, xốp, côn trùng đi lại sống động rộn ràng, lòng vui còn hơn được quà. Còn thấy đất bạc màu, chai cứng, lật lên không thấy sự sống, thì chỉ muốn mang các loại mùn phủ lên và đợi đất hồi sinh.

PS1: bà nông dân tấm tắc ủa ôi hôm nay không có muỗi như mọi hôm. Bảo bà đứng cạnh tôi rồi thì muỗi nào còn đốt bà nữa. Mình bắt đầu yêu mến côn trùng, các loại sâu bọ, kể cả sâu róm giờ thấy mình cũng lờ đi, mà lòng căm thù lũ muỗi chưa lúc nào vơi bớt. Tại sao bao người chúng nó chỉ chiếu cố mỗi mình giời ơi.

 PS2: em bé bọ ngựa, chả biết gì, ai lại đi trèo lên cái cột sắt tí nắng tới là bỏng rẫy lên. Bèn bắt em bỏ lên cây dâm bụt. Em chịu khó ăn rệp cho hoa quả tôi được mùa cái em nhé.

Mà không phải chơi theo luật của bất kỳ ai cả

Nhắn tin cho anh bạn, anh rỗi không, mình gặp nhau ăn trưa, ăn trưa thôi chứ không ăn tối được, vì em dậy sớm nên tối em buồn ngủ lắm...

Anh ý trả lời thế em qua hôm nay đi, trưa nay anh có mấy người bạn cũng tới ăn trưa.

Bảo vâng thế để em qua, nhưng em mặc quần áo lao động...

Không sao hết, anh cũng mặc quần áo ở nhà thôi...

Chạy qua nhà anh ý, mặt mũi bơ phờ, tóc rối tinh búi vội, quần áo lấm lem. Sáng dậy từ sớm tinh mơ vệ sinh bể bơi và tưới tỉa cây đã mất ba tiếng, sau đó lại chạy sang rửa giúp bà nông dân hàng xóm mấy trăm cân cà chua. Sau đó gần 2h trưa mới ăn vội bữa sáng. Ăn sáng xong chạy luôn sang nhà anh bạn để ăn tiếp bữa trưa nên bữa sáng chưa kịp phát huy tác dụng, chân tay run rẩy giọng thều thào.

Anh bạn càu nhàu, mắt nhìn kiểu như vừa khó hiểu vừa ngán ngẩm “why did you do this to yourself?”.

Tôi nhớ hồi tôi học lớp 12, mẹ tôi ốm, tiền dành dụm trong nhà hết sạch. Ngày bán xổ số không đủ, tối mẹ còn ra hồ bán ngô nướng. Tôi theo ra giúp mẹ. Mẹ sợ tôi ế chồng nên đến buổi thứ hai thì mẹ bảo “thôi con về đi, con gái giờ này vẫn ngồi ở bờ hồ thế này rồi mang tiếng”, rồi mẹ bảo một anh đưa tôi về. Thuở đó xã hội còn hiền, còn đủ hiền để một bà mẹ tin tưởng giao cô con gái 17 tuổi cho cậu con trai của một khách hàng quen, mặc dù mang tiếng 17 tuổi chứ tôi chẳng được phổng phao xinh đẹp như con gái 17 tuổi bình thường. Trái lại tôi gầy gò đen đúa trông có khi chả được 15.  

Tôi và anh ấy đi bộ từ hồ Thuyền Quang, dọc phố Nguyễn Thượng Hiền để về Khâm Thiên. Anh ấy hai tay đút túi quần vừa đi vừa huýt sáo. Còn tôi chỉ im lặng đi, không quen nên cũng chẳng biết nói gì. Gần đến ngõ chợ, tự dưng anh ấy dừng huýt sáo và bảo tôi “Nếu muốn, em sẽ không phải vất vả thế này”. Tôi quay sang nhìn “Em không hiểu ý anh nói gì nhưng em thích thế này”. Anh ý không nói gì nữa. Nhiều năm sau, mẹ tôi cứ thỉnh thoảng lại bảo có bác hay đến mua xổ số của mẹ, bác ấy có cậu con trai cứ hỏi thăm về tôi. Không biết có phải anh ấy không.

Trong mắt anh bạn tôi, có lẽ tôi hơi gàn dở. Với tuổi tác, địa vị xã hội và tài sản như lũ chúng tôi, đời giờ nhẽ chỉ toàn cuộc vui. Du lịch, ăn uống, bù khú bạn bè, theo đuổi đam mê, chiều chuộng bản thân... Còn tôi lại cứ thế này, chọn con đường khó hơn để đi...

Nói thế chứ chọn đường khó hơn để đi cũng là có mục đích cả. Làm những việc tầm thường để giữ cho chân mình vững trên mặt đất thay vì tưởng mình ông này bà nọ trên chín tầng mây. Làm việc chân tay thì khỏi mất thời gian đi tập gym. Xoạc cẳng cúi lưng rửa vòng quanh bể bơi mất 20 phút thì là một kiểu tập cho lưng mềm dẻo. Nhổ cỏ bưng đất thì là tập cho cánh tay săn thon. Cuốc đất thì tập eo. Đi lại rạc cẳng trong vườn thì cũng coi như đi bộ rèn sức khỏe lại còn thon chân và nâng được cơ mông. Kéo cái gì đó nặng thì là đang tập cho lưng săn, vai gầy. Chui rúc giữa hoa cỏ, ngắm mèo, thằn lằn, ong, kiến, bọ rùa, giun đất, thấy lòng yên ả hơn ngồi giữa loài người.

Mà làm việc nặng nếu có tự hủy hoại mình thì cũng là tự hủy hoại trong phạm vi có kiểm soát, kiểu xấu tạm thời rồi lại phục hồi, chứ nếu vượt khỏi vòng kiểm soát là bỏ ngay. Tầm này, cứ phải giữ gìn nhan sắc của mình hết sức có thể.

PS1: anh bạn lại có bạn gái mới. Anh ý không giới thiệu nhưng khi đến bắt tay mình, thấy mắt chị ý liếc ngang một cái thì mình đoán ngay là bạn gái. Sau đó chị ý ra vồ lấy anh ý hôn vào môi, làm anh ý bất ngờ suýt đánh rơi cái chảo đang cầm trên tay. Xác định quyền sở hữu vậy là bạn gái hẳn rồi. Sau đó chị ý ngồi xuống than thở di chứng sương mù não hậu covid làm ảnh hưởng đến khả năng nói đa ngoại ngữ của chị ý. Rồi đang nói chuyện tự dưng chị ý xổ ra một tràng tiếng Pháp. Rồi đến cuối buổi ăn trưa lúc anh bạn mình nói mình là ai thì mới thấy chị ý quay ra nhìn mình, mặt tươi hẳn lên và bắt đầu đon đả nói chuyện, chứ từ đầu tới giờ cứ nhát gừng khinh khỉnh mặt quay chỗ khác. Thôi tôi lại về vườn chui rúc với ong bướm giun đất và bọ rùa của tôi, trả các cuộc cạnh tranh tình ái lại cho các anh các chệ.

PS2: Phải giữ gìn nhan sắc của mình hết sức có thể, để làm gì?

Phải không ngừng suy tưởng, để ngày mai sẽ là một phiên bản tốt hơn ngày hôm nay, để làm gì?

Để sống sót,

mà không phải chơi theo luật của bất kỳ ai cả.

Ảnh: đàn cún con hôm đầu đến thì thi nhau chạy trốn, hôm sau đến thì thi nhau đòi bế. Vẫn bú tí mẹ nên ngửi mùi thấy khét khét, được cái vừa béo vừa mềm.