Mà không phải chơi theo luật của bất kỳ ai cả

Nhắn tin cho anh bạn, anh rỗi không, mình gặp nhau ăn trưa, ăn trưa thôi chứ không ăn tối được, vì em dậy sớm nên tối em buồn ngủ lắm...

Anh ý trả lời thế em qua hôm nay đi, trưa nay anh có mấy người bạn cũng tới ăn trưa.

Bảo vâng thế để em qua, nhưng em mặc quần áo lao động...

Không sao hết, anh cũng mặc quần áo ở nhà thôi...

Chạy qua nhà anh ý, mặt mũi bơ phờ, tóc rối tinh búi vội, quần áo lấm lem. Sáng dậy từ sớm tinh mơ vệ sinh bể bơi và tưới tỉa cây đã mất ba tiếng, sau đó lại chạy sang rửa giúp bà nông dân hàng xóm mấy trăm cân cà chua. Sau đó gần 2h trưa mới ăn vội bữa sáng. Ăn sáng xong chạy luôn sang nhà anh bạn để ăn tiếp bữa trưa nên bữa sáng chưa kịp phát huy tác dụng, chân tay run rẩy giọng thều thào.

Anh bạn càu nhàu, mắt nhìn kiểu như vừa khó hiểu vừa ngán ngẩm “why did you do this to yourself?”.

Tôi nhớ hồi tôi học lớp 12, mẹ tôi ốm, tiền dành dụm trong nhà hết sạch. Ngày bán xổ số không đủ, tối mẹ còn ra hồ bán ngô nướng. Tôi theo ra giúp mẹ. Mẹ sợ tôi ế chồng nên đến buổi thứ hai thì mẹ bảo “thôi con về đi, con gái giờ này vẫn ngồi ở bờ hồ thế này rồi mang tiếng”, rồi mẹ bảo một anh đưa tôi về. Thuở đó xã hội còn hiền, còn đủ hiền để một bà mẹ tin tưởng giao cô con gái 17 tuổi cho cậu con trai của một khách hàng quen, mặc dù mang tiếng 17 tuổi chứ tôi chẳng được phổng phao xinh đẹp như con gái 17 tuổi bình thường. Trái lại tôi gầy gò đen đúa trông có khi chả được 15.  

Tôi và anh ấy đi bộ từ hồ Thuyền Quang, dọc phố Nguyễn Thượng Hiền để về Khâm Thiên. Anh ấy hai tay đút túi quần vừa đi vừa huýt sáo. Còn tôi chỉ im lặng đi, không quen nên cũng chẳng biết nói gì. Gần đến ngõ chợ, tự dưng anh ấy dừng huýt sáo và bảo tôi “Nếu muốn, em sẽ không phải vất vả thế này”. Tôi quay sang nhìn “Em không hiểu ý anh nói gì nhưng em thích thế này”. Anh ý không nói gì nữa. Nhiều năm sau, mẹ tôi cứ thỉnh thoảng lại bảo có bác hay đến mua xổ số của mẹ, bác ấy có cậu con trai cứ hỏi thăm về tôi. Không biết có phải anh ấy không.

Trong mắt anh bạn tôi, có lẽ tôi hơi gàn dở. Với tuổi tác, địa vị xã hội và tài sản như lũ chúng tôi, đời giờ nhẽ chỉ toàn cuộc vui. Du lịch, ăn uống, bù khú bạn bè, theo đuổi đam mê, chiều chuộng bản thân... Còn tôi lại cứ thế này, chọn con đường khó hơn để đi...

Nói thế chứ chọn đường khó hơn để đi cũng là có mục đích cả. Làm những việc tầm thường để giữ cho chân mình vững trên mặt đất thay vì tưởng mình ông này bà nọ trên chín tầng mây. Làm việc chân tay thì khỏi mất thời gian đi tập gym. Xoạc cẳng cúi lưng rửa vòng quanh bể bơi mất 20 phút thì là một kiểu tập cho lưng mềm dẻo. Nhổ cỏ bưng đất thì là tập cho cánh tay săn thon. Cuốc đất thì tập eo. Đi lại rạc cẳng trong vườn thì cũng coi như đi bộ rèn sức khỏe lại còn thon chân và nâng được cơ mông. Kéo cái gì đó nặng thì là đang tập cho lưng săn, vai gầy. Chui rúc giữa hoa cỏ, ngắm mèo, thằn lằn, ong, kiến, bọ rùa, giun đất, thấy lòng yên ả hơn ngồi giữa loài người.

Mà làm việc nặng nếu có tự hủy hoại mình thì cũng là tự hủy hoại trong phạm vi có kiểm soát, kiểu xấu tạm thời rồi lại phục hồi, chứ nếu vượt khỏi vòng kiểm soát là bỏ ngay. Tầm này, cứ phải giữ gìn nhan sắc của mình hết sức có thể.

PS1: anh bạn lại có bạn gái mới. Anh ý không giới thiệu nhưng khi đến bắt tay mình, thấy mắt chị ý liếc ngang một cái thì mình đoán ngay là bạn gái. Sau đó chị ý ra vồ lấy anh ý hôn vào môi, làm anh ý bất ngờ suýt đánh rơi cái chảo đang cầm trên tay. Xác định quyền sở hữu vậy là bạn gái hẳn rồi. Sau đó chị ý ngồi xuống than thở di chứng sương mù não hậu covid làm ảnh hưởng đến khả năng nói đa ngoại ngữ của chị ý. Rồi đang nói chuyện tự dưng chị ý xổ ra một tràng tiếng Pháp. Rồi đến cuối buổi ăn trưa lúc anh bạn mình nói mình là ai thì mới thấy chị ý quay ra nhìn mình, mặt tươi hẳn lên và bắt đầu đon đả nói chuyện, chứ từ đầu tới giờ cứ nhát gừng khinh khỉnh mặt quay chỗ khác. Thôi tôi lại về vườn chui rúc với ong bướm giun đất và bọ rùa của tôi, trả các cuộc cạnh tranh tình ái lại cho các anh các chệ.

PS2: Phải giữ gìn nhan sắc của mình hết sức có thể, để làm gì?

Phải không ngừng suy tưởng, để ngày mai sẽ là một phiên bản tốt hơn ngày hôm nay, để làm gì?

Để sống sót,

mà không phải chơi theo luật của bất kỳ ai cả.

Ảnh: đàn cún con hôm đầu đến thì thi nhau chạy trốn, hôm sau đến thì thi nhau đòi bế. Vẫn bú tí mẹ nên ngửi mùi thấy khét khét, được cái vừa béo vừa mềm.