What do you have in store for me?

Đi nghỉ, cả nhà thuê nhà sàn toàn gỗ, đồ đạc toàn gỗ mộc, có cái hiên rộng thênh thang nhìn ra biển, cũng toàn bằng gỗ mộc. Suốt một tuần, ngày nào cũng đi khám phá thăm thú đảo. Biển thì bãi cát rộng dài, hoang sơ. Rừng thì nguyên sinh sâu thẳm, tiếng rừng tĩnh lặng, hương rừng thơm ngát. Đảo này xưa là thuộc địa của Bồ Đào Nha, vẫn còn truyền thống ẩm thực tốt. Trong thành phố vẫn còn những ngôi biệt thự cũ kỹ xinh đẹp với những hiên nhà nhìn ra những khu vườn nhiệt đới xanh rượi xứ thuộc địa.

Rời São Tomé, cả nhà bay sang Príncipe, đang hào hứng vì Príncipe còn hoang sơ hơn cả São Tomé, hứa hẹn nhiều cuộc phiêu lưu khám phá hơn nữa, ai ngờ đến khu nghỉ dưỡng ngày hôm trước thì hôm sau xảy ra chuyện ngay.

Bắt đầu bằng việc gần 6h sáng con Anna mò vào phòng mình báo cáo một tràng bằng tiếng Anh “mamma, Anna ốm. Anna sốt, đầu Anna đau, mắt Anna chảy nước, họng Anna đau, bụng Anna đau, chân tay Anna mỏi”. Mình dắt nó vào nhà vệ sinh. Đi vệ sinh xong chắc ruột quặn lên hay sao đó mà nó lại báo cáo tiếp “Chắc hông Anna gãy mất rồi”. Mình chưa kịp buồn cười cái kiểu tự chẩn bệnh của nó thì đã hoảng hồn vì đo nhiệt độ thấy nó đã sốt gần 39 độ. Gọi ngài dậy, ngài lảo đảo chạy vào nhà vệ sinh rồi lại lảo đảo chạy ra. Ngài cũng đã sốt nốt.

Mình lo quá. Mấy ngày trước trèo đèo lội suối rúc vào đủ các ngõ ngách trong rừng, có khi bị muỗi sốt rét đốt rồi cũng nên. Sốt rét này nếu chữa ngay thì đơn giản, chứ để lâu rất nguy hiểm. Thế là mình gọi cho chị quản lý khu nghỉ dưỡng bảo cho chồng con mình đi viện ngay.

Đến viện, hai bố con làm xét nghiệm sốt rét, kết quả âm tính nhưng con Anna vừa sốt cao vừa nôn vọt nên bị giữ lại. Mình thấy ngài bộ dạng thảm quá nên bảo thôi anh về nằm nghỉ đi, 2h trưa mang đồ ăn vào cho em. Ngài nghe xong tót đi luôn như sợ mình đổi ý. Chưa đầy 2 tiếng sau, nghe tiếng chân ngài quay lại mình đã linh cảm có sự chẳng lành. Bình thường mình bảo 2h trưa thì ngài phải lý do lý trấu trì hoãn đến 3h là ít, chứ quay lại sớm thế này là có chuyện rồi. Y như rằng ngẩng lên thì thấy ngài thiểu não dắt theo cả con Lila đang khóc ti tỉ. Thế là từ đó 3 bố con ngài nằm liệt giường luôn.

Đêm đầu tiên thật là khó khăn. Chồng mình bình thường sốt 37.1 độ đã làm toáng lên, thì lần này sốt đến hơn 39 độ thì tự hiểu rồi nha, nằm như chết. Con thì cả hai đứa đều sốt tới 40 độ, vừa nôn vừa đi ỉa. Nhà vệ sinh tối thui không cái nào có đèn, không có giấy vệ sinh, không có thùng rác, không toilet nào xả được nước, thậm chí vòi nước rửa tay mở ra cũng không có nước. Thế là mỗi lần con đi ị, mình phải dẫn nó vào nhà vệ sinh xách theo cả cái lọ truyền nước, nó ị xong rồi thì dẫn nó trở lại giường, treo cái lọ truyền nước lên cọc, rồi mang giấy vệ sinh tìm chỗ vứt, mang thau chạy ra ngoài lấy nước mang vào nhà vệ sinh dội. Nhiều lúc hớt hải dẫn được con vào nhà vệ sinh thì nó đã kịp té re hết ra quần áo sàn nhà mình lại bò ra lau dọn. Vài tiếng sau thì mình may quá mượn bệnh viện được cái bô. Đứa nào đòi đi ị là mình nhét cái bô vào. Sau đó mang bô đi đổ, rồi mang bô ra ngoài đường tráng, sau đó lại mang đầy bô nước vào dội toilet. Sau đó mang bô cất vào gầm giường rồi chạy đi chỗ khác xát xà phòng vào tay rồi chạy từ chỗ xát xà phòng ra ngoài đường để rửa tay, vì chỗ có xà phòng thì không có nước mà chỗ có nước thì lại chẳng có xà phòng. Từng đấy công đoạn cho mỗi lần một đứa đi ị, chỉ để khi vừa rửa tay xong, tay chưa kịp khô quay trở lại giường thì cũng là lúc nó phải đi ị lần tiếp theo. Chưa kể những lúc một con đòi đi ị, một con đòi nôn, trời ơi mình cuống cà kê xoay như chong chóng suốt đêm. Bệnh viện nghèo chả có gì, mình thì vừa đang đi nghỉ vừa con ốm bất ngờ không kịp trở tay, đến cái túi nilon cho con nôn vào cũng không có. Quần áo vừa dính phân vừa dính nôn của con, te tua từ cổ tới tận chân mà chẳng có đồ thay. Khoảng 3, 4h sáng, hai đứa nó vừa nôn vừa ị xong, đang nằm lả đi ngủ, mình đi ra ngoài rửa tay. Y tá trực đã đi ngủ hết, chỉ có mỗi mình mình với hai con chó hoang đứng nhìn nhau chòng chọc. Mình bụng cũng sợ mình đi ra rửa tay lại bị chó cắn phải tiêm phòng dại thì ai chăm chồng con, nhưng vòi nước trong bệnh viện chẳng cái nào có nước nên cứ phải đi liều. Nhìn xung quanh núi rừng xa lạ, vắng lặng,  giữa Phi châu với đủ thứ bệnh tật khủng khiếp, chồng thì mê man, con đứa lớn thì sốt cao quá tay bắt chuồn chuồn và mắt cứ nhìn ngược lên trần, đứa bé thì mê sảng ị đùn ra giường còn chọc tay vào phân vẽ ra nhoe nhoét, Internet không có nên không thể search thông tin bệnh tật, lái xe thì không dám vì chẳng biết đường mà đường rừng thì quanh co trơn trượt chỉ đủ chỗ cho một xe đi, một bên là vách núi thẳng đứng lên, một bên là vách núi thẳng đứng xuống, thằng con lớn thì phải bỏ lại một mình ở khu nghỉ dưỡng nhờ anh chị quản lý trông hộ nóng ruột lắm mà không còn cách nào khác, chỉ kịp dặn nó con ngủ thì mắc màn và đừng xuống biển bơi một mình, tiếng Bồ Đào Nha thì không nói được nên không thể giao tiếp hiệu quả được với bệnh viện, thì mình, dù bình thường cũng thuộc loại thần kinh thép, cũng cảm thấy rối trí hoảng sợ, cũng tự hỏi không biết trời muốn thử thách mình đến đâu. Mình không hề biết rằng như thế vẫn chưa thấm vào đâu cả, vì điều kinh khủng vẫn còn chưa tới...