Happy Old Year!

Đã 8 năm tôi không về nhà. Mọi người hay hỏi “Có nhớ nhà không?”, Tôi thường trả lời “Không”, rồi khi thấy người đối diện tròn mắt, thì chỉ ngắn gọn “ Tôi bận, con nhỏ, chuyển nhà suốt, mấy năm nay kỳ nghỉ nào cũng phải về Salento làm nhà”. Lôi cái cớ tiện nhất ra để không phải giải thích thêm.

Nhưng sự thật là tôi đã nhớ nhà hết cả tuổi thơ của mình.

Tôi không sinh ra ở Hà nội. Quê tôi ở Phủ Lý. Tôi lên Hà nội lúc còn rất bé, có lẽ khoảng năm 83, 84. Bác trai tôi về đón, tôi lon ton sợ sệt đi cạnh bác lên dốc, ra đường cái bắt xe. Sau lưng tôi, mẹ tôi mắt rưng rưng và hai đứa em khóc gọi chị Giang chị Giang. Tôi không khóc, cũng không ngoảnh lại. Tôi lờ mờ hiểu rằng mình có một trọng trách lớn hơn. Hồi bé tôi rất nghe lời, lớn lên mới bướng.

Lúc mới lên, tôi buồn lắm, nhất là vào giờ cơm gia đình bác trai tôi quây quần bát đũa lách cách. Tôi thường trốn vào sau cánh cửa, khóc một mình, mọi người phải đi tìm. Cái cảm giác bơ vơ như người lạ đó cứ nguôi ngoai, rồi lại quay lại, nhiều lần, suốt tuổi thơ.

Hàng năm, khoảng thời gian khó khăn nhất là mỗi sau Tết. Tết tôi về nhà chơi, đến mùng 3 là cả nhà lên Hà nội để mẹ tôi chúc tết bà. Mẹ và em tôi chỉ ở đến mùng 5 tết là phải về.

Tôi còn nhớ hồi đó ga Hàng Cỏ còn tiêu điều lắm. Mà hồi đó xã hội còn hiền. Còn đủ hiền để một con bé con như tôi tiễn mẹ và em ra tàu rồi đi bộ về nhà một mình lúc trời vẫn còn tối đen. Tôi thường dặn hai thằng em tôi “Nhớ ngồi ở bên phải”, rồi vừa đi vừa chạy thật nhanh về chỗ chắn tàu ở Khâm Thiên, đợi ở đấy, bên phía sẽ nhìn được em tôi. Gió mùa đông rét căm, nhiều lúc còn mưa mưa, nhưng tôi cứ đợi. Đợi đến lúc mờ mờ sáng, nghe tiếng còi tàu rúc lên từ ga, và con tàu xình xịch tới. Mới ra khỏi ga nên nó chưa chạy nhanh lắm đâu. Tôi vội trèo lên thanh chắn, rướn cổ nhìn chăm chăm, đợi để nghe thấy tiếng em tôi reo lên lanh lảnh “Chị Giang, chị Giang”. Thế thôi, rồi con tàu chạy tuốt đi, năm nào cũng thế.

Mẹ và em về rồi, tôi ngơ ngác mấy tuần mới bình tĩnh lại được. Nhớ đến mức cổ họng lúc nào cũng nghẹn nghẹn, mắt lúc nào cũng rân rấn nước. Đến lúc không chịu được thì lẻn ra ngoài hàng điện tử, lí nhí giải thích với bà trông hàng rằng cháu muốn cái máy kia, máy bận thì cháu đợi, không muốn dùng máy khác. Phải chọn đúng cái máy em ngồi chơi cách đó không lâu, chơi lại đúng cái trò em chơi, tưởng tượng như em vẫn đang ở đó. Không biết chơi nên chơi tí là chết. Game over nhưng vẫn còn giờ, thế là cứ ngồi nhìn vào màn hình, và cố để bà trông hàng lẫn những thằng đang chơi bên cạnh không thấy mình đang khóc. Hết giờ thì đứng lên, chùi nước mắt rồi đi về. Năm nào cũng thế.

Tôi vẽ cái nhà của mình, vẽ đi vẽ lại, vẽ con mèo, vẽ cây đu đủ bên cửa sổ, vẽ cây trứng gà góc sân, vẽ cái hiên lát đá hoa. Vẽ bên ngoài. Vẽ cả vào bên trong. Bộ bàn ghế uống nước, cái tủ buýp phê, cái giường, sàn lát gạch hoa. Vẽ tất cả những gì nhắm mắt lại là tưởng tượng ra. Vẽ để không cần nhắm mắt vẫn được nhìn thấy.

Thế, tôi đã nhớ nhà suốt cả tuổi thơ của mình, có lẽ đã nhớ hết định mức một người phải nhớ trong đời. Giờ, đi xa bao lâu cũng không nhớ; có đứng ở thành phố xa lạ đến mấy cũng không lạ lẫm, không bơ vơ, chẳng quyến luyến, không cảm thấy mình nhất thiết phải thuộc về nơi đâu.

PS: Bác trai tôi thương em gái, là mẹ tôi. Bác tôi tính nếu mang tôi lên Hà nội từ khi còn nhỏ, cho tôi làm con nuôi của bác gái tôi, tức là chị gái mẹ tôi, sau này lớn tôi sẽ tách khẩu và đón được mẹ lên ở cùng. Hồi đó, hộ khẩu quý ngang sinh mạng. Không có hộ khẩu tức là không có tem phiếu, tức là không được phát gạo thịt mắm muối và cả vải may quần áo. Ai cũng sợ bị gạt ra ngoài rìa xã hội, ai cũng sợ không được vào biên chế. Với cả nhà tôi, từ hồi bị đánh tư sản, thì nỗi sợ đó còn lớn hơn người thường rất nhiều.

Nhưng cuối cùng, mọi sự tính toán của người lớn lại thành thừa. Vì sau đó chính phủ bỏ chế độ tem phiếu. Hộ khẩu giờ cũng chẳng ai quan tâm. Nhưng ở thời điểm đó, ai biết thế sự sẽ xoay vần như thế. Bây giờ nghe đến chuyện phải xa con thì xót lắm, chứ hồi đó cuộc sống khó khăn, con người phải tính toán hy sinh lắm mới sống được, tình cảm không phải là vấn đề trọng yếu. Sinh vào thời điểm đó thì phải chịu.

Vả lại, tôi vẫn nghĩ, nếu đó là con đường mình phải đi, thì mình đi. Có sao đâu.

Happy Old Year.