Gác xép áp mái

Hồi bé, đọc những câu chuyện do các tác giả châu Âu viết, không hiểu sao cứ ấn tượng với những gác xép áp mái, nơi những sinh viên nghèo, họa sĩ nghèo, nhà văn nghèo, thuê ở vì rẻ. Vì phải leo cầu thang, mùa đông lạnh, mùa hè nóng, trần thấp tè, nên rẻ. Bây giờ, đi qua các thành phố của châu Âu, lúc nào cũng ngửa cổ ngắm gác xép áp mái, tự nhủ ở trên đó chắc thích lắm. Căn phòng nhỏ, chỉ có mình mình với cái cửa sổ.

Từ trước hè, con vợ ngài đã tuyên bố “Cho trẻ con vào trại hè rồi em đi học. Anh đi đâu thì đi”. Thế là nó thuê một gác xép áp mái nhỏ tí trong trung tâm thành phố để sống lại cảm giác sinh viên. Có chồng con quây quần thì cũng thích nhưng mèn ơi, ở một mình cũng có cái thú riêng. Đồ của mình để đâu ở nguyên đấy, không ai đụng tới. Quần áo chả có gì mà giặt. Nhà cửa sạch nguyên không phải lau dọn. Ăn ngày một bữa, còn lại qua quýt xong thôi, đâm ra bát đĩa cũng chả có gì mà rửa. Đi chợ mua có tí đồ, ăn vật vã mấy ngày không hết. Thế là tự dưng có cả ngày rảnh rỗi. Lâu lắm rồi mới có lại cảm giác thong thả, chỉ đi học rồi về nhà ngủ hoặc làm những gì mình thích.

Gác xép áp mái thấp tè, nhỏ tí, leo cầu thang muốn xỉu, nhưng có những ô cửa sổ xinh xinh. Chủ nhà mở cả cửa sổ trên mái nên căn hộ ban ngày toàn ánh sáng tự nhiên rất thích. Buổi tối, tiếng ồn ào huyên náo của dân tình đi dạo tán gẫu dưới đường vọng lên tận cửa sổ đến quá nửa đêm, thấy mình chả liên quan nhưng cũng vui.

Buổi đi học đầu tiên, vừa ra khỏi nhà đang định lăng quăng đi ăn sáng rồi đi học là vừa, đang túm một anh lại hỏi đường thì một chị đi qua dừng lại, nhìn mình lom lom “Em là G hả?”. Mình ngớ ra, hóa ra chị ấy chính là cô giáo. Thế là mình đành phải lon ton đi theo chị ý đến lớp, chả dám tạt ngang tạt ngửa như ý định ban đầu. Học đến quá trưa, bụng réo loạn xạ. Chị ý lại hỏi “Em có muốn đi về cùng tôi không?”, bảo “Không”. Lại hỏi tiếp “Mai em có muốn mình đi bộ đến lớp cùng nhau không?”. Bảo “Không” nốt. Học 4 tiếng một thầy một trò đã bỏ mịe tui, lại còn được cô giáo dìu dắt quãng đường đi 2km, về 2km, thì chắc tui bỏ học luôn.

Đi nghỉ hè, cho con vào trại hè, cho chồng đi phượt, còn bản thân thì cắm mặt vào học. Có ai thân lừa ưa nặng như tui?

P.S Nhưng bây giờ thì gác xép áp mái khác hẳn rồi. Điều hòa có nên đông hè nóng lạnh không thành vấn đề. Thang máy có nên cao mấy cũng không thành vấn đề. Chưa kể ở trên cao, trên đầu chả có ai, chả phải nghe tiếng bước chân của người ở tầng trên, lại có thể dùng hoàn toàn ánh sáng tự nhiên. Nhiều người có tiền, có đầu óc, mua liền một lúc mấy căn gác xép áp mái kề nhau, phá tường làm thành một căn hộ rộng với view thành phố và ban công toàn hoa cực đẹp. Những căn penhouse như vậy thành ra lại đắt tiền nhất trong tòa nhà. Ai cứ sang Paris, London, Rome, New York, thì sẽ thấy. Chủ của các căn penthouse, toàn tỉ phú triệu phú chứ ít tiền chả với được tới gác xép áp mái.