Linh tinh

Mặc cái quần mới, ngồi vào xe, nghe thấy tiếng toạch một cái biết ngay sự chẳng lành. Lúc đến nơi trước khi trèo ra khỏi xe đã hỏi ông cẩn thận “Anh xem quần em có bị rách không?”, ông quả quyết không rách. Mấy tiếng sau về nhà thay quần áo mới tá hỏa mình đã lượn khắp nơi với cái quần thủng đít. Mà lúc mình bảo ông nhìn, rõ ràng mình thấy ông đeo kính mình mới nhờ.

Sáng, vừa khoác cái túi lên vai định chạy ra ngân hàng rút tiền về trả lương nhân viên, thì thấy tiếng bước chân ai từng bước từng bước lạch bạch lên cầu thang, mà nghe lại có phần thiểu não. Sững sờ hỏi sao anh lại về nhà giờ này, ông chả nói chả rằng quay lưng cho vợ xem. Vợ ngơ ngác mất mấy giây mới hiểu sự tình. Quần một số người đã toạc một lỗ to đến mức phải từ văn phòng tức tốc quay về nhà thay ngay thì biết rồi đấy. Lỗ thủng to hơn hẳn quần mình, và thủng kiểu này thì chỉ có vứt đi chứ không khâu lại được. Karma hóa ra là có thật các cụ ạ.

Buổi tối, ông ăn quýt trước khi đi đá bóng.  Vỏ quýt bóc ra ông chụp ngay lên đầu vợ đang ngồi gần đấy rồi tự cười rích lên khen “Xinh quá”. Mình đang mải việc gì nên không nhìn, lúc quay ra thấy giường ngổn ngang quýt, chỗ nọ một múi, chỗ kia một múi. Chỉ tay hỏi cái gì kia, ông chống chế “Anh vẫn đang ăn” đoạn nhặt một múi lên bỏ vào mồm nhai tóp tép. Đá bóng có một tý mà tẩm bổ thật lực, rồi sẽ béo trọn kiếp. 

Bận bịu mấy tuần liền, ngẩng lên thấy đã sang tháng 10. Sắp hết năm rồi còn đâu. Sáng đi lượn về rẽ qua chợ nông sản. Đang mải mê lấy rau củ, ngẩng lên nhìn thấy mít tưởng nằm mơ, dụi mắt mấy lần mới dám tin là mít thật. Vui sướng rinh ngay một quả về. Mít gì mà ngửi mãi chả thấy mùi thơm. Định bụng đợi cho bao giờ nó bốc mùi thơm nồng nặc, tức là đã chín, thì mới bổ ra ăn. Nhưng đấu tranh tư tưởng được đến xế chiều thì nhịn hết nổi, chạy xuống bổ luôn. Thơm thì thơm, chả thơm thì thôi, có mà ăn là tốt rồi, thơm hay không thơm nhằm nhò gì. Ai dè bổ quả mít ra, lép kẹp toàn xơ, được vài múi thì trắng bệch nhẽo nhèo lại còn nhạt thếch chả có vị gì ra hồn. Hạt cũng lép kẹp thậm chí chả có luôn. Buồn thiu cho mấy tiếng liền. Kế hoạch ăn mít xong mang cái hạt ra gieo thế là phá sản. Giấc mơ về ngôi nhà có cây mít vại là vẫn chưa thành hiện thực.

Lần cuối cùng mình ăn mít là gần 3 năm trước. Đi chơi ở São Tomé vô tình lượn vào chợ mua được cả mít cả ổi găng. Đưa ổi găng cho thằng con trai cầm, nó hậu đậu y như thằng bố nó, đi vung vẩy được đúng 3 bước thì ổi găng của mình văng ngay xuống một vũng nước bẩn. Bẩn kệ bẩn, về nhà rửa rồi gọt ăn như đúng rồi, vừa ăn vừa bảo thằng con “Con ơi mẹ mà bị giun sán là tại mày nhá” làm thằng bé cứ lo lắng bảo thôi mamma đừng ăn. Đừng là đừng thế nào, ổi găng chứ phải đùa đâu. Bỏ cơm, ăn xong ổi găng thì chuyển sang ăn mít. Ngài và lũ Lê La Na ngửi thấy mùi mít chuồn vội. Mình ngồi ăn một mình. Ăn hết miếng mít người nóng phừng phừng phải lấy quạt ra quạt lấy quạt để.

Mình giờ rất sợ trồng người, số là trồng 3 thằng người ở nhà mình đã muốn sống dở chết dở. Thế nên mình chỉ thích trồng cây. Kế hoạch của mình là mỗi năm cố gắng trồng ít nhất một cái cây.

Các cao thủ ăn mít cho mình hỏi ở VN hiện giống mít nào là ngon nhất, và tìm đâu được mít chín cây để lấy hạt mang sang Ý trồng? Mình ngại trồng từ hạt lắm vì lâu được ăn quả, nhưng riêng vụ bưng cây giống từ VN sang thì mình chả dám mơ nên thôi đành chịu khó trồng từ hạt vậy.