Muốn được là một con mèo

Hôm nọ tán chuyện với chị bạn lâu rồi không gặp. Chị ý bảo mịe, dân VN toàn ăn gà rù, corona cô rô niếc này nhằm nhò gì. Mình bảo nhưng gà rù có ho đâu, mà không ho thì liên quan gì tới corona. Bà ấy bảo không ho nhưng dãi rớt lòng thòng khác giề :-)))))))

Mới nhớ ra hồi bé đúng là toàn ăn gà rù. Gà phải rù mới được ăn, chứ đang khỏe mạnh chạy nhảy bình thường thì…của đâu dám xa xỉ giết ăn. Thế nên hồi bé nhìn thấy gà bắt đầu rù là thích lắm, là chuẩn bị được ăn món thịt gà kho gừng thơm phức béo ngậy, gà tím tái phản cảm quá thì…xát nghệ vào lại đẹp như thường. Con gà bắt đầu rù sẽ như thế này: đang mắt trợn tròn thao láo ngó nghiêng linh hoạt mào dựng đỏ chót, bị rù một cái là bắt đầu từ từ ỉu xìu dần, mắt lờ đờ nửa nhắm nửa mở, mào vật sang bên và tái dần, da dẻ tím dần, lông dựng lên, dãi rớt lèo xèo, cổ ngoẻo sang bên, chỉ qua 2 hôm là chết.

Có lẽ bà bạn mình nói đúng, nhờ đã được tôi luyện diet gà rù nên giờ corona chả nhằm nhò gì thật.

Vẫn chưa hết cảm giác lạ lùng về thế giới. Bỗng dưng một ngày thức dậy, mọi thứ đã thay đổi. Những thứ tưởng chừng như rất đỗi bình thường, ví dụ ra biển một ngày đẹp trời, đi dạo trên núi, đi lang thang không chủ đích vào những ngày trời không mưa không nắng chỉ nhiều gió, vác một quyển sách ra quảng trường, đặt một chuyến du lịch, hoặc đơn giản chỉ như mùa xuân sang thì cuốc đất trồng hoa, tự dưng lại thành những thứ ngoài tầm với.

Loài người đã ngăn sông, lấn biển, khám phá lòng đại dương, phóng những con tàu tối tân nhất lên vũ trụ, bước đi trên mặt trăng, hạ cánh trên sao hỏa, lập trình được các trí tuệ nhân tạo. Trên địa cầu này còn giống loài nào thông minh hơn, ưu việt hơn, mạnh mẽ hơn thế. Thế mà, chỉ một con virus, gần một nửa nhân loại ngồi bó gối trong nhà nhìn ra ngoài đường như thú đói.

Tự dưng có một lý do hoàn hảo để gặp người chỉ gật đầu chào rồi lảng ra xa, không cần phải ôm hôn, hỏi han xã giao, cũng không bị níu lại trò chuyện ba hoa xích tốc cả mấy chục phút vẫn không được thả cho đi. Có ai đó đã nói một câu đại loại thế này “Tuổi 20 không thấy người không chịu được. Tuổi 30 thấy ít người không chịu được. Tuổi 40 thấy nhiều người không chịu được. Tuổi 50 cứ thấy người là không chịu được”.

Mình nấu cho con mèo Fufu một cái đầu cá to. Xắn một nửa mang cho nó ăn. Chẳng bao lâu sau, mình nghe thấy một tiếng gà oác lên rồi tiếng chân gà chạy te tái. Mình biết ngay sự chẳng lành nên từ bếp chạy vội ra. Y như rằng lũ gà mái dưới sự lãnh đạo của con gà trống đã đổ xô tới và tống cổ Fufu khỏi khúc cá thơm ngon của nó. Mình vội xua lũ gà đi chỗ khác. Fufu tức tốc chạy trở lại, tai vẫn cúp dí vào đầu và đuôi vẫn xù lên vì sợ nhưng lại cắm mặt ăn tiếp không bỏ lỡ giây nào. Có mình đứng canh nên lũ gà không dám bén mảng tới lần nữa. Ăn xong, Fufu nằm lăn ra dưới chậu hoa, cái mũi đỏ hồng. Mình gãi gãi cái cằm nó, mặt nó lim dim hưởng thụ. Fufu, tao phải nấu cho mày ăn, phải canh cho mày ăn, xong lại phải gãi cổ cho mày, rồi tí nữa phải rửa đũa rửa nồi rửa bát cho mày và quét dọn chỗ xương mày vừa ăn vứt ngổn ngang ra kia, còn mày lại chui lên nóc nhà của chú bảo vệ, ngủ dưới tán cây hoa giấy phủ đầy hoa đỏ chói. Ôi, có lẽ tao muốn được là một con mèo.

Chả có việc gì làm bèn mở camera xem nhà xem vườn, tự dưng nhìn thấy con mèo. Con mèo đen trắng béo ú từ đâu đã tự động chuyển khẩu vào ở trong vườn của mình từ mấy tháng nay. Ban ngày nó chơi một mình trong vườn, đêm vào ngủ trong garage. Mấy cái gối mình để trong đó, nó làm thành một cái vũng tròn tròn vừa êm vừa kín gió, thu xếp ổn lắm. Lần này mình thấy nó đi lang thang trên mảnh vườn mình định bay về trồng hoa mùa xuân nhưng vì đang phong tỏa khắp nơi nên đành bỏ không đấy. Thấy nó đi loanh quanh, ngửi chỗ nọ một tí, hít chỗ kia một tẹo, rồi tự dưng nằm lăn quay ra đất uốn qua uốn lại nghịch ngợm giãy giụa một hồi. Rồi nó đứng lên, ngúc ngoắc cái đuôi thong thả đi băng qua đoạn vườn đất nâu mới lật lên vẫn còn mới tinh, băng qua con đường nhỏ, băng qua một đoạn cỏ xanh rì, băng qua một đoạn hoa dại cúc trắng cúc vàng mùa xuân bạt ngàn, trước khi biến mất tiêu vào vườn olive, trong một ngày nắng đẹp. Ôi tôi đích thị muốn được là một con mèo.