Đi chợ trong vườn

Ngài rủ xem phim. Đang có seri phim hot nào đó trên Netflix. Mình ngồi vài phút rồi chuồn. Không còn hào hứng với những kiểu phim có những cô những cậu hôm nay kiếm tiền triệu, thái độ vung vinh, ở penthouse, đi Ferrari, ngày mai nhảy lầu.

Mình không tin kiểu kiếm tiền triệt hạ, để mình trúng quả được tung hô khen ngợi champagne chảy như suối, một ai đó phải cùng quẫn khánh kiệt. Để mình mua được nhà, một ai đó khác phải mất nhà. Vài mảnh cổ phiếu vài mảnh giấy sở hữu tráo qua đổi lại các thêm tí nước bọt, tiền từ túi anh chảy vào túi tôi.

Mình không tin vào kiểu sống mưu mô toan tính, lúc nào cũng phải vắt óc tính đủ nước để chiến được của người. Không tin vào kiểu sống bất an hồi hộp sẽ thua hay là sẽ thắng.

Giờ già, tin vào sự thành thật, và tin vào đất.

Nếu mình chăm chỉ cày cuốc nhổ cỏ dại bắt sâu tưới bón, cây sẽ cho quả, cho hoa. Không làm tổn hại tới ai cả. Thậm chí có những góc vườn bỏ hoang không tưới bón, chỉ cần có đất, cây sẽ cần mẫn cho quả, hoa dại sẽ cần mẫn nở. Cứ nở thôi, không cần có người chiêm ngưỡng. Nếu có thời gian, xách cái làn đi lang thang trong vườn, hầu như chắc chắn lúc nào cũng gặp được một vài bất ngờ nho nhỏ thú vị. Lúc thì gặp một vạt hoa vàng cắt về cắm một lọ vàng rộm to tướng, lúc thì mót được vài bông hoa còn sót lại trên cả một hàng cây ngỡ đã qua mùa, lúc thì hái được mấy thứ quả vì hiếm hoi nên ngọt lịm, lúc thì tìm được một mớ ớt xanh đỏ hạt mềm ngọt nướng ăn luôn ngon ngon ngon. Thậm chí cắt bỏ mấy gốc hướng dương cuối mùa đã lụi để mang đi làm phân bón, mà vẫn còn bói được một lọ hoa xinh xinh.

Ảnh: cúc vàng năm ngoái nở đẹp thế, nhờ lão làm vườn thiên tài mà mấy tháng sau biến mất không dấu vết, hỏi thì lờ đi không trả lời. May quá lúc trồng thấy một cành con con bị gẫy nhìn thương thương mình lấy trồng sang chỗ khác nên năm nay mình vẫn có cúc vàng. Jacaranda từ một cành trơ trụi gầy như ngón tay và dài nghêu sau mấy tháng trên ngọn đã ra một cái tán be bé nhìn cũng oách phết. Nhưng cũng lại đội ơn làm vườn thiên tài khua kéo cắt trụi, sang năm sau lại quay về cái máng lợn nhìn từ trên xuống dưới như một đoạn củi khô, mùa xuân soi mãi mới thấy mấy cái lá nảy ra từ gốc. Giờ jacaranda của mình thành ra lộn phộc, đoạn củi khô cao nghều đứng thẳng đơ ở trên còn tán thì là là dưới đất. Các thể loại cây ăn quả cũng bị cưa cắt cụt ngủn thảm thương. Cây lâu năm mà cành không chìa ra được quá một mét. Sau khi sa thải rồi mình mới biết làm vườn vốn là thợ mộc. Hèn chi, cưa cây như cưa gỗ, mà cứ động nói là lại vỗ ngực bèm bẹp ta đây chuyên nghiệp. Trên đời có thật là nhiều những người khó tả.

Khó tả kệ các người. 

Một ngày mùa thu thôi vần vũ, trời yên gió, nắng vàng như mật, thơ ngọt như Xuân Quỳnh, giọng ngọt như Bảo Yến.

Kìa bao người yêu mới

Đi qua cùng heo may

Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại...

Yên nghỉ, bạn nhé.