Mình lụi hụi cuốc đất trồng lúc mấy cái cành lỉa chỉa của nó chắc được hơn gang tay. Năm đầu tiên, cây cao lên 1 mét, hoa dày từ gốc tới ngọn. Năm thứ hai, cây cao lên hơn 2 mét. Năm thứ ba, cây đã thành một bụi cao to khổng lồ, chắc phải tới gần 5m, cành vươn tứ phía. Tháng 6, đầu cành thì hoa chùm, từ nách lá nhú ra thì hoa đơn, hoa chi chít vật vã từ gốc tới ngọn.
Mỗi năm vào mùa đông mình đều phải mất nhiều thời gian cắt tỉa. Một lần ông làm vườn lấy những đoạn cành bị tỉa bớt mang đi trồng vào vườn hoa. Mình bảo đây là hồng leo chứ không phải hồng bụi cụ ạ, cụ trồng giữa vườn nó leo vào đâu. Ông làm vườn trả lời khẳng khái “leo hay bụi là ở quyền mình, để nguyên thì leo, cắt đi thì thành bụi”. Có chuyện này sao??? Chẳng mấy chốc, mỗi đoạn giâm xuống lên thành một bụi, cành vươn dài ngoẵng bắt nạt lấn lướt hết những loài hoa khác, cứ cắt đi lại ngay lập tức mọc dài ngoẵng ra, gai góc động vào là nhức nhối đầu ngón tay, đi ngang qua là rách quần tét áo. Mà mình càng cắt ở trên thì ở dưới rễ nó càng sâu càng khỏe, lúc mọc lại còn hung hãn hơn cả lúc trước. Nhưng ông làm vườn cũ đã nghỉ nên chả còn ai mà bắt đền. Nhìn lũ hoa hồng càn quấy ngay chính giữa vườn hoa, mình quyết định bảo cậu làm vườn giúp mình bứng hết chúng nó lên mang trồng ở một góc cho khỏi quậy phá các hoa khác. Gai hồng cào cho một trận tơi tả.
Mùa sau, tưởng đã thoát được, ai dè lúc bứng gốc vẫn còn sót
một ít rễ, thế là lại ngoi lên một cây hoa hồng. Không có cậu làm vườn ở đấy,
mình sợ đụng đến lại bị gai đâm cho khốn đốn như lần trước, nên kệ xác nó đấy,
chỉ chăm lũ thược dược. Chả mấy chốc, cây hoa hồng cao lên thành 1 mét, cắt đi
lại mọc, cắt đi lại mọc, rồi bẵng đi một thời gian không cắt, đã thành cao quá
đầu người, hoa nở chi chít như đúng rồi.
Mình đứng dưới ngửa cổ nhìn, haiz, thôi thì hoa không chịu
người thì người đành chịu hoa, tao thua mài, mài muốn ăn gì tao cúng, mài muốn
giàn gì tao phục vụ???
Bèn phái ngài lên mạng mua cho cái giàn. Sắp sửa ngay chính
giữa rẻo vườn bé tí là một cái giàn lênh khênh nhìn vô lý đùng đùng, dựng lên
phục vụ cho em Generous Gardener hung hãn. Mà thôi, em đẹp em có quyền.
Gần 700 củ giống hoa cuối cùng đã được trồng vào vị trí. Mình đang rung đùi nghĩ bụng mình chỉ làm cái công việc trí tuệ là ngồi tính toán nên trồng củ nào vào chỗ nào, còn việc chân tay là của cậu làm vườn. Ai ngờ cậu ta bỏ bom mình vì cậu ấy phải đi làm cả giáng sinh và năm mới, nên mình đành tự thân vận động. Hôm đầu tiên, xăng xái xách ra một bịch, đổ xòe xuống đất, ôi nó vun lên thành một đống như cái núi con, đào đất trồng đến mệt lử mà cái núi kia chả vơi đi tí nào, mà mới là 100 củ đầu tiên. Mình quăng cái cuốc rồi ngồi bệt xuống vườn. Phải mất một lúc mới đủ dũng khí đứng lên cầm cuốc trồng tiếp.
Hôm nọ mình đang đứng trên thang cắt tỉa một cây olive thì tự
dưng từ cái loa cắp theo cất lên giọng hát Thanh Lam bài Chia tay hoàng hôn. Chợt
nhớ một bạn ngày xưa kể cho mình vụ cả hội đi hát karaoke, bạn ý chọn hát Chia
tay hoàng hôn. Khổ cái trong đám có một anh đang để ý bạn ý, mà lại tên là
Thôi, thế là bạn ý vừa rên rỉ “Em phải về Thôi, xa anh Thôi” vừa ngại anh kia
tưởng bở. Nói thật nhớ ra chuyện kia một cái mình buồn cười đến mức tí ngã lộn
cổ từ trên thang xuống.
Mùa hè vừa rồi mình tự dưng ngộ ra một điều lúc đang trèo lên một cây olive cắt tỉa cành khô, đó là phải gầy, các cụ ạ. Gầy để muốn một cái là có thể trèo tót lên cây mà không phải suy nghĩ nhiều. Cầu được ước thấy. Thân hình chỉ vài tháng trước thôi chị thợ may còn bảo “đẹp nín thở” mà giờ trông như một bộ xương. Đứng trước gương vạch áo hóp bụng, ôi nhìn thấy toàn bộ khung xương sườn...
Tại sao con người yêu bản thân đến mức sùng bái như tôi lại ra nông
nỗi nài???
Ảnh 1: thức dậy thấy sương mù
Ảnh 2: em Generous Gardener đang chuẩn bị cho màn thể hiện tháng 6
Ảnh 3: đi dạo giữa chốn đồng quê, gặp trại hoa vàng.
Chị làm em nhớ đến bài hát https://youtu.be/KXHsWBKKNbI
ReplyDeleteVà hình ảnh nàng Scarlet O'Hara ở giữa trang trại Tara của mình cứ hiện ra trong đầu. Cái cây hồng nhà chị giống với nàng ấy.
Chị cũng nhớ cảnh ngay đầu phim, nàng Scarlet ngồi trong vườn, xinh đẹp và đành hanh, các anh vây quanh sẵn sàng làm mọi thứ cho người đẹp.
DeleteCây hồng nhà chị thì xinh đẹp và đành hanh thật nhưng các cây xung quanh sợ nó chết khiếp, tránh xa chứ không dám vây quanh hihi.
oài sướng quá hóa khổ à nàng? Ở nhà mình đây có mấy cây hồng, chăm bẵm nâng niu mà cứ lần lượt chết queo. Chỉ đẹp lúc mới mua về. Haizzz
ReplyDeleteCó khi chết vì chăm quá, kiểu như suốt ngày tưới nước.
DeleteMà cũng tùy loại hồng ý nàng. Có loại mọc khỏe, kháng bệnh tốt, có loại hơi tí là đốm lá, thối rễ.
tui có 200m2 trồng rau trồng hoa mà đã nhổ cỏ và chăm thấy hết hơi rồi và có cả thuê người tưới và làm cỏ vì tui chỉ về đó vào lúc cuối tuần, nhìn vườn đẹp thì thích thật nhưng công nhận trồng cây và làm cỏ cũng mệt phết đó, vườn nhà nàng rộng chắc gấp 100 lần chổ tui canh tác. the things you own is also the things own you, nhiều khi cũng đúng phết.
ReplyDeleteĐất của tui gần 2 hectares, vừa hoa, cây ăn quả, cây olive và bãi cỏ. Bãi cỏ thì chỉ cần bón 1 lần/năm, rồi cắt cỏ. Còn cây ăn quả thì cũng chỉ cần bón phân và đợt ra hoa thì phun thuốc diệt rệp. Cây olive thì thỉnh thoảng tỉa cành khô lá úa. Mệt nhất là vườn hoa. Phải chăm bẵm tỉa tót cho ăn nhổ cỏ tưới nước thì mới ra hoa, mà ra hoa xong lúc hoa tàn lại phải cắt nếu không thì hoa không ra tiếp nữa.
DeleteChị làm cái gì cũng giống bỏ sỉ quá. Trồng hoa trồng 700 cây, nhà bếp hồi xưa chị quản lý mà em nghĩ phải là level của 1 nhà hàng, kiểu có mấy trăm chai rượu mà thằng nào lấy 1 chai là mình phải biết.hồi đó em nhớ em có hỏi chị đang quản lý 1 cái bếp hay đang quản lý 1 cái nhà hàng vậy?
ReplyDeleteCó 1 miếng đất chút xíu, em ra nhổ cỏ 2 tiếng xong em thả luôn; ko bao giờ đụng lần 2. Mẹ honey nói là em trồng cây mà em lảng luôn rồi; em nhổ cỏ là em thấy tội bà nên em làm thay, chứ kêu em làm nữa là thôi - see you tmr but which year i don't know luôn haha.
Rồi 700 cây này rồi làm cỏ, tùm lum sao chị? Chắc phải 2-3 ng làm. Chắc chị có đam mê nên có khác :)
Chị ham quá nhưng mà vườn khi nó ổn định là nó cứ lên, chứ năm nào cũng 700 củ hoài chắc chết. Em đọc bài mà em đau tay dùm chị luôn á.
700 củ, liệu nó có lên thành được 700 cây không lại là chuyện khác. Mà chị cũng chỉ làm một lần chứ năm nào cũng thế này thì có mà chết hihi.
DeleteEm yêu em The generous gardener của chị Cún.
ReplyDeleteEm nở hoa thì đẹp lắm thơm lắm nhưng mà phải rất chật vật mới tiết chế được em. Vì cứ bẵng đi một cái là cành lá em vươn tứ phía.
DeleteChị ơi cây hồng cao thế đến lúc tỉa cành thì c phải bắc thang bắc ghế lên tỉa ạh?
ReplyDeleteChị phải bắc thang cao mới cắt tỉa được nó. Nhưng từ lúc chụp cái ảnh trên đến giờ nó đã cao thêm 1 mét rưỡi và do đó ngay cả thang cũng thua nó rồi.
DeleteMình xem giá thấy 30 bảng. Cũng k phải là quá đắt so với những cây hồng đang bán ở VN. Mê quá mà k rõ có hợp với điều kiện VN không, và cái công vận chuyển nó lên bao nhiêu nữa
ReplyDeleteVận chuyển trong châu Âu thì chỉ khoảng chục euro một cây. Mình xem trên trang của David Austin thì không thấy có Việt Nam trong danh sách các nước họ gửi hàng. Bạn thử vào facebook nhắn tin hỏi họ, hỏi luôn điều kiện khí hậu của VN có trồng được không. Nhưng hội này cũng hơi chảnh, căn bản họ sợ bán cho mình rồi mình trồng không thành công thì ảnh hưởng uy tín họ. Hồi mình viết thư hỏi, chụp cả ảnh mặt cắt đất vườn, họ bảo "đất chị thế này không trồng được đâu đừng trồng phí công". Cuối cùng mình trồng được, ra hoa ngang ngửa với những ảnh chụp trên trang của họ.
Deletemình cảm ơn Giang
Delete