19/3/2022

Một sáng thứ 7 lạnh teo mông, con vợ ngài dựng ngài dậy sớm để đi sang Umbria mua cây với nó. Ngồi trong xe nó luôn mồm khen cảnh sắc Umbria đẹp quá là đẹp và hát véo von, bất kể trời tối rầm muốn mưa. Đến nơi, nó đảo qua đảo lại, chỉ hết chậu này đến chậu khác. Ông chủ vườn ươm và ngài làm việc phối hợp dây chuyền rất ăn ý, ông ý thì răm rắp chất các chậu cây vào xe đẩy, ngài thì răm rắp xếp chậu cây từ xe đẩy vào xe. Ông chủ vườn một lúc sau ngần ngại ra bảo “Chồng cô bảo hết chỗ trong xe rồi”. “Hết rồi hả, thế ông lấy cho tôi loại này thêm 16 cây nữa”. Lão chồng già định kiếm cớ hết chỗ để ngăn cản sự nghiệp trồng cây của con vợ lão đây. Nhưng con vợ lão khôn cáo còn lâu mới mắc lừa. Lúc xong việc, nó ngó vào xe và tru tréo “sao ít thế này, thiếu rồi” và giở ra đếm lại. Mặt mũi ngài rõ là chán đời. Trời thì mưa tầm tã, nhiệt độ xuống tới gần 0, lạnh tê hết cả chân cả tay. Chưa kể nó còn không cho đi đường cao tốc, nó bắt đi đường làng để nó còn ngắm cảnh. Thế vẫn chưa xong với nó, thỉnh thoảng đang đi thấy cái cây bụi hoa nào đẹp là nó lại bắt dừng xe để nó chạy ra ngắm nghía.

Ngài biết con vợ ngài đang rầu rĩ nên nó muốn gì ngài cũng chiều răm rắp. Nó chả muốn gặp ai, chả muốn làm gì, không muốn bàn kế hoạch tương lai này nọ. Cả ngày nó chỉ loay hoay nghiên cứu cây cối mặc kệ sự đời. Tối ngài về là nó sai mua cây nọ hạt kia. Ngoài cây cối ra thì nó còn mê bình vò chum vại, đi đâu thấy là nó cũng bắt ngài khệ nệ bưng về. Rồi nó chất tuốt tuột cây cối bình vò chum vại vào xe, nhét thêm cái đàn guitar, bảo ngài “Khi nào em về thì chúng ta sẽ bàn chuyện tương lai” rồi nó cút thẳng.

Lái xe đường trường 8 tiếng, nghe nhạc Trịnh Công Sơn trong tiếng guitar của Toàn Nguyễn, mùi hương Coco Chanel ngan ngát nơi cổ tay, tự dưng thấy vui vui. Thôi cứ trồng đám hoa hoét này xong cái đã rồi tính chuyện tương lai rối ren cũng chưa muộn.

Dãy thủy tiên trồng từ dạo đầu đông bắt đầu nở rộ. Mình nhớ lúc mua toàn chọn những loại thủy tiên có mùi hương, thế mà lũ thủy tiên của mình, chổng mông hít hà mãi mà chả thấy có cái mùi khỉ gì. Giấc mơ ngồi uống trà sáng trong hương hoa thủy tiên nồng nàn thế là tan tành mây khói. May gỡ lại được khóm dạ lan hương hồng trắng tím thơm ngất ngây. Vườn mùa đông chỉ có thủy tiên, dạ lan hương và các loại cúc calendula, marguerite.

Hai anh em cậu thợ đến nhà lắp lại cho mình đường ống thoát nước. Cậu em trẻ măng, mới 24 tuổi. Mình gọi vào phút chót, lại gọi đúng vào thứ 7 mà chủ nhật cậu ấy chạy đến ngay xem đầu việc nên mình rất cảm kích. Hôm đầu tiên đến làm tự dưng hỏi mình “chồng em 70 tuổi à?”. Ơ kìa. Hỏi xong lại hỏi tiếp “Thế em chắc tầm 20 tuổi nhỉ, chắc 25 là hết cỡ”. Mình giả điếc không trả lời. Hôm sau, có vẻ mối băn khoăn vẫn chưa được giải tỏa, lại hỏi tiếp “Thế chị bao tuổi, hay là chị 30?”. Mình lắc. Lại cố gặng tiếp “Hay là chị 33, giống M anh trai tôi?”. Mình lại lắc tiếp. Tầm này ai hỏi tuổi tác gì là mình rất thanh thản và quyết không trả lời.

Hơn chục ngày ở Salento, ngày làm vườn hoặc phụ việc thợ nề thợ mộc, tối dọn dẹp nhà cửa rồi ngồi trước lò sưởi bật bông guitar, đến lúc đi ngủ thì đọc cổ tích Andersen trước khi quăng sách ngủ say như chết. Giải quyết xong một danh sách công việc khổng lồ, tay chai sạn, tóc khô, da khô, người sụt gần 2kg. Quay về Rome. Cô giáo nhắn tin í ới G ơi em về chưa bao giờ đi học lại. Bạn gọi ời ời G ơi mình lâu lắm không gặp nhau. Bảo thôi chúng mày để yên cho tao mấy ngày tao xử lý việc nhà rồi tao gọi lại. Nhà cửa ngập bụi, tất quần lót khẩu trang vung vãi khắp nhà, một núi quần áo phải giặt phơi là gấp, tủ lạnh trống trơn, rác đầy tràn, hoa trên bậu cửa sổ bắt đầu nằm ẹp xuống vì khát nước, bố con hục hoặc. Nhìn thảm cảnh ấy mình cũng có tí choáng, chả biết phải bắt đầu từ đâu, thôi lại bỏ đấy đi trả lời comments trên blog. Đời chả có lúc nào thư thả được ý.