Chuyện hạt

Bạn đến chơi, mang cho một mớ hạt. Có thời gian một cái là bày hạt ra ngắm. Tầm này thích hạt cây hơn hạt xoàn, thế mới hay.

Hồi bé, mỗi mùa hè, mẹ sợ tôi lêu lổng suốt ngày giang nắng bắt chuồn chuồn bọ ngựa cào cào châu chấu rồi vừa gầy vừa đen tính tình như con trai và vào năm học mới đầu óc lại trắng phớ như tờ giấy nên bắt tôi vác sách sang học ở nhà cô giáo hàng xóm. Chả thích học, chỉ thích giúp cô chú bóc lạc. Lạc từng bao đổ ra, dùng cái kẹp sắt kẹp toách một cái, hạt lạc từ trong cái vỏ khô lăn ra rông rổng, chỉ một chốc đã vun thành đống to. Cái thích thứ hai là được ngồi học dưới giàn mướp xanh rượi, vừa râm vừa mát, ngồi tí là mắt ríu lại. Lá mướp ráp ráp, những quả mướp non có gân sần sần lủng lẳng cong queo trên đầu, hoa mướp vàng rực thu hút rất nhiều ong mật và bọ rùa. Tôi chả nhớ lũ bọ rùa làm ăn gì ở đấy, chỉ nhớ lũ ong hút mật xong chui ra, đầu chân cánh bụng lấm lem toàn phấn vàng của hoa mướp. Cứ mường tượng chui vào nằm hẳn trong một bông hoa mướp như thế chắc là thích lắm. Nhiều lúc cứ nhớ nhớ cái màu vàng ám ảnh đó. 

Tôi thích xôi gấc. Quả gấc nếp bổ ra, thơm thơm, ruột đỏ ối, trộn với gạo nếp thật mẩy. Ăn xôi vớ được cái hạt là tỉ mẩn lấy răng cào cào lớp màng bao ra ăn, bùi bùi béo béo, đến tận khi cái hạt sạch bong nhẵn thín mới thôi. Bây giờ ngồi nhìn hạt gấc, tui đã mường tượng cả giàn gấc trĩu quả, đĩa xôi gấc thơm lựng và món sinh tố gấc mật ong mát lạnh. Sinh tố gấc mật ong là tôi hóng trên mạng chứ tôi chưa thử bao giờ. Đã có cụ nào thử món này chưa? Có ra gì không hay lại là một trong các món các con giời giảm cân làm đẹp tâng bốc lên tận giời nhưng đụng tới thì…éo giề thà bà tiếp tục xấu còn hơn phải uống cái của nợ nài???

Tôi vẫn luôn luôn mơ ước có một cây mít. Nhà tôi chỉ có mình tôi ăn mít. Lũ kia ngửi mùi mít chạy mất dép. Tính tôi lại cả thèm chóng chán nên chắc chỉ ăn được vài múi là quăng đấy. Nhưng chưa chi tôi đã tưởng tượng cảnh mình bắc cái ghế đẩu ngồi thu lu ở cổng đợi lũ cừu đi qua mời chúng nó ăn xơ mít vỏ mít, hoặc vác một túi xơ mít vỏ mít đi vào làng để hối lộ lũ dê và bò. Đường đi dạo trong làng đi qua rất nhiều những khoảnh sân khoảnh vườn bò dê gà ngỗng chăn thả tự do. Thấy có người đi qua là chúng nó hiếu kỳ chạy xô lại hàng rào hóng hớt. Có đoạn còn có một con chó rất thân thiện. Thấy người đi qua là nó nhảy vút cái qua luôn bức tường, chạy theo vẫy đuôi đòi được gãi, trong tiếng sủa óc óc bất lực và ghen tỵ của những con còn lại không nhảy qua được. Người gãi nó vài cái rồi đi tiếp, nó lại chạy theo nằm lăn quay ra trước mặt để được gãi tiếp. Cứ thế bao giờ nó thấy đủ xa thì tự động chạy ngược trở lại, lại nhảy vút qua bức tường để vào nhà.

Cây phượng vĩ mọc trong sân một xí nghiệp, giữa xanh rì cỏ cây. Xí nghiệp nằm bên bờ sông, cổng lúc nào cũng đóng im ỉm, có ông bảo vệ hắc xì dầu ngồi canh, cứ nhìn thấy lũ trẻ con chúng tôi là đuổi quầy quậy. Từ bốt bảo vệ có một bức tường chạy dốc xuống tận mép nước. Mùa nước lên, một phần bức tường ngâm trong nước. Muốn đến được cây phượng mà không bị ông bảo vệ phát hiện, sẽ phải lần xuống bờ sông, tùy tình hình nước cao thấp mà sẽ quyết định lội vòng hay bơi qua chỗ bị bức tường chắn, rồi lần mò song song với mép nước thẳng tới bậc thang đá. Lội thì còn đỡ vì chỉ việc xắn quần, chứ bơi là cả vấn đề vì không cởi quần áo, làm ướt bẩn quần áo thì tối về ăn đòn, mà cởi quần áo thì chả nhẽ đoạn sau đó trần như nhộng trèo cây? Chưa kể đoạn sông vì có bức tường chắn nên rong và bèo hay tụ lại, có bèo có rong thì lại có đỉa. Chết đuối có khi không sợ nhưng lại sợ đỉa. Rồi vượt qua cái đoạn tưởng rất cam go đó thì đoạn sau lại còn cam go hơn, là đoạn leo lên cây để hái hoa hái quả. Vì đứng chon von trên cái cây cao như thế mà rung mà bẻ, kiểu gì không bị ông bảo vệ thì cũng bị một nhân viên xí nghiệp phát hiện ra ngay. Và vì toàn người trong làng nên phụ huynh do vậy cũng được cấp báo ngay, chiều về là ăn roi nát đít. Cây phượng vĩ vì vậy được yên thân với lũ trẻ con chúng tôi. Cả mùa hè nó là một cái tán đỏ chói, cánh hoa rụng hồng cả những bậc thang đá dẫn xuống bờ sông phía dưới...

Bao giờ tôi sẽ có cây mít quả lúc lỉu từ gốc tới ngọn, giàn mướp giàn gấc quả xanh quả đỏ treo lủng lẳng lố nhố và cây phượng vĩ tán đỏ chói cánh hoa rụng hồng cả thảm cỏ bên dưới, hả các cụ???

Video: vườn ở châu Phi, một ngày mưa. Có lần nghe mình hát, một con chim lập tức bay tới  đứng trên cây quác quác phụ họa. Cứ mình hát thì nó quác quác, mình ngừng thì nó cũng ngừng. Có lẽ hôm đó mưa to quá nên nó không tới???