20 năm sau

Tại lễ hội hóa trang từ thiện, mình vừa chuồn khỏi đám đông đang nhảy nhót. Hồi ngoài 20 nhảy nhót đến 1, 2h sáng không chán mà giờ mới có 10h tối đã thấy chán mớ ra. Chưa kể nhạc với chả nhẽo gì mà toàn Modern Talking với cả Boney M, nghe cứ như vừa xuyên không về thế kỷ trước. Một hai bài cho hoài niệm thì được chứ tua cả băng thì chết mịe tui. 

Mình chuồn ra ngồi trên một cái ghế sofa, lưng quay vào gương. Đang mải mê bấm bấm điện thoại tranh thủ trả lời các tin nhắn thì thấy ai cứ đứng trước mặt. Tưởng có người muốn soi gương mà mình lại đang ngồi chắn nên mình ngồi dịch sang một bên, vẫn dán mắt vào điện thoại. Thấy có tiếng nói “Tôi đang nhìn em đấy chứ”. Mình ngẩng lên. Dịch em cho lãng mạn chứ cậu này có lẽ trẻ hơn mình. Tóc đen nhánh, hơi xoăn, ăn mặc bảnh bao. Chỉ đợi có thế, cậu ta bắt đầu tán chuyện tía lia. Nào là cậu ta đã ở Nga 24 năm rồi, đang làm cho một hãng nhôm của Nga, em người nước nào, VN hả, tôi đã đến VN từ hồi còn làm trong ngành dầu khí. Nhôm Nga giai đoạn này các anh bán cho ai? Bán cho người Nga, tôi có thể xin số điện thoại em được không? Tôi có chồng rồi…

Mặt cậu ta đơ ra và rồi, thật là kỳ diệu, trong vòng chưa đầy 5 giây cậu ta đã không cánh mà bay, nhanh như một cơn gió. Chắc thời gian vàng ngọc, thấy không có triển vọng là phải lập tức đi tìm mục tiêu mới ngay, không lãng phí một giây nào cả. Cậu này cưa thực dụng kém duyên quá chứ nhiều anh biết mình có chồng vẫn còn phải cà kê dê ngỗng đưa đẩy thêm vài câu nữa kiểu chồng em là người đàn ông may mắn, chồng em làm gì, cho bớt đơ rồi chuồn gì mới chuồn.

Sau đó mình còn gặp cậu này ở vài event nữa. Buồn cười nhất là cậu ta toàn lờ tít mình đi như không quen biết. Bảo event lớn cả vài trăm người đứng lố nhố, nhìn mà không thấy, thì không nói làm gì. Đây tối hôm trước có một event nhỏ tí tại nhà riêng, mình ngồi ngay gần cửa ra vào, mặt hướng ra phía cửa, mà cậu ta đi vào cùng một cô vẫn giả đò không nhìn thấy mình. Cô bạn đi cùng mặc một món đồ gì đó không hiểu là váy hay là áo, để lộ ra cặp chân phơi nắng vàng hườm. Không hiểu vì váy thì sao lại ngắn kinh hoàng thế ngay cả đối với một đệ tử váy ngắn như mình, mà áo thì tại sao lại không có quần???

Đàn ông thời nay nhiều người rất lạ. Chỉ thích một đập ăn quan, dân gian gọi là không yêu trả dép bố về ngay và luôn. Đàn ông ở tuổi trung niên càng chán hơn, ngoài một đập ăn quan tiết kiệm thời gian vàng bạc ra thì còn có thói mang tiền nong tiện nghi ra nhử. Xe sang, nhà đẹp, thu nhập cao, các kỳ nghỉ ở những nơi chỉ nghe tên cũng biết là chốn ăn chơi đốt tiền của dân nhà giàu. Mèng ra thì cũng phải mang quà cáp hoặc những buổi ăn tối tại các nhà hàng xúng xính sang trọng ra nhử. Mỗi tội tính mình ngược đời, mang những thứ thuận đời ra nhử xưa nay đều không ăn thua.

Cái kiểu cưa cẩm si mê ngốc nghếch chờ em dưới mưa, chờ em đủ bốn mùa, chờ đến khi nào em mủi lòng em tới, em không mời anh cũng cứ chai mặt đến, em không khiến anh cũng cứ làm, anh làm hề cho em cười em hết giận anh chưa, chắc chỉ còn trong chuyện ngôn tình hoặc các cậu giai trẻ trẻ. Trẻ trẻ nhưng vẫn phải còn trong trắng không vướng bụi trần chưa bị cuộc đời ô trọc nhuốm bẩn cơ, chứ bọn trẻ bây giờ hầu hết toàn lậm mạng xã hội, lại cũng thành sống gấp cưa cẩm kiểu mỳ ăn liền nốt. Kiểu một tin nhắn à ơi gửi hú họa khắp nơi, trúng thì trúng chả trúng thì trật, anything that sticks.

Gặp nhiều anh mỳ ăn liền quá, tự dưng lại cứ nhớ tới một anh. Mình đối xử với anh ý quả thật không ra gì. Sau khi thấy anh ý cứ lượn lờ mãi quanh mình, đuổi cũng không chịu đi, điệu bộ thì bắng nha bắng nhắng, một lần mình mới quay ra cong cớn hỏi “Anh này, em biết đàn ông khi yêu thường rất ngốc nghếch, nhưng ngốc nghếch cỡ anh thì em chưa thấy bao giờ. Hồi đi học tiểu học, để thể hiện tình cảm với ai thì anh bắt chuột bỏ vào túi họ phải không? Và giờ anh cũng định làm đúng kiểu đó hả?”.

Hồi xưa mình quái thai ngâm giấm, giờ già đi tính đằm thắm lên, tự cảm thấy phải xin lỗi rất nhiều người. Xin lỗi xin lỗi xin lỗi.

Ảnh: Váy của Hà nội. Tự dưng một hôm thấy hoa văn gì mà trông như giấy gói quà, thế là bỏ xó nó trong tủ không đụng tới nữa. Hè năm nay tự dưng lại thích màu xanh nên lôi ra mặc lại. 20 năm đã qua và mình vẫn tưởng mình không béo lên nhưng thực tế là mình có béo lên.