Tháng tám mùa thu, lá khởi vàng chưa nhỉ?

Thành Rome đến tận mấy hôm trước vẫn nóng quá, tưởng tượng mãi vẫn chưa ra mùa thu. Đến sáng nay mới thấy mát mẻ ra dáng mùa thu tí. Buổi sáng đưa con Na đi học. Ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu phía sau mà chỉ muốn đá cho chúng nó mấy cái vào đít.  

Hồi mình còn ở với bác, bác mình bảo “mày buổi sáng có nhiệm vụ mèo, gà, bà, nhà. Đấy, xong hết từng đấy nhiệm vụ thì đi học”.

Mèo tức là cho mèo ăn. Tuần một lần chạy đi mua đầu cá nục của bà bán cá ngoài chợ, mang về kho nhạt trong cái niêu con con, rồi trộn dần với cơm nguội cho mèo ăn. Con mèo mướp rất khôn. Nó đang chơi ở bất cứ đâu, chỉ cần gõ cái bát cạch cạch xuống đất là nó chạy ngay về. Hồi đó người đói, mèo cũng đói, được cho ăn là phải ăn khẩn trương chứ có phải đủng đỉnh nguẩy đuôi đứng ngó mặt mũi đần độn như mèo bây giờ đâu.

Gà tức là cho gà ăn. Chiều nào cũng ra xin lá bắp cải già của bà bán bắp cải ngoài chợ. Bà bán bắp cải có hai cái sọt rất to bện bằng thép, lèn chặt bắp cải. Cứ ai đến mua bắp cải là bà ấy cầm con dao phay chặt bụp bụp, lá già rơi lả tả xuống đất. Bà ý bảo mày muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Lá bắp cải đó lúc phải cho gà ăn thì thái miến, bóp với cháy nồi cơm, nước vo gạo, nhiều lúc có cám thì trộn cả cám, rồi cho gà ăn. Gà cũng đói. Bốc đồ ăn cho vào máng mà không rụt ngay tay lại là bị gà mổ cho lia lịa.

Bà tức là đi mua đồ ăn sáng cho bà. Chạy từ trong ngõ chợ ra phố Khâm Thiên. Phố Khâm Thiên nếu vẫn còn những cây bàng thì mùa này chắc lá đang độ đỏ chói. Đoạn phố Khâm Thiên gần nhà mình hồi ấy có một bà bán xôi ngô và xôi xéo, một bà bán xôi lạc, một bà bán cháo sườn. Mỗi bà một cái thúng đậy bao tải. Ngoài ra còn có một bà bán bánh mỳ, ủ nóng hổi cũng trong một cái thúng đậy bao tải. Hôm nào bà không muốn ăn xôi hoặc cháo, thì mua cho bà một cái bánh mỳ. Cuộn bánh mỳ vào vạt áo chạy ù té về nhà để bánh vẫn còn ấm. Bà ăn bánh mỳ chấm sữa Ông Thọ. Hôm nào sang lắm thì mang cái cặp lồng nhôm sang ngõ nhà dầu mua phở.

Nhà tức là quét nhà. Hai gian nhà, sân trước sân sau, cái bếp nhỏ, và quét dọn phân gà rơi bên dưới chuồng gà. Dọn thường xuyên thì chỉ cần quơ cái chổi tre rồi dội nước là sạch.

Xong việc, nếu không có cơm nguội thì nhịn đói đi học. Nếu có cơm nguội thì ăn một bát với nước mắm. Thỉnh thoảng được rang cơm với ít hành khô và mỡ lợn. Hôm nào còn có tóp mỡ nữa thì nhất quả đất….

Còn con mình buổi sáng dậy, tắm gội, sấy uốn tóc, trang điểm, quần quần áo áo. Trong lúc đó thì mẹ chuẩn bị đồ ăn sáng cho. Vừa dẩu mồm ăn mặt vừa cắm vào điện thoại. Ăn xong mẹ không nhắc thì cái đĩa cũng chẳng buồn dọn đi. Mình không chuẩn bị đồ ăn sáng kệ cho nó tự giác cũng được thôi. Nhưng mình biết nó sẽ nhịn luôn cho gọn. Đói thì học làm sao vào. Chưa kể nó xấu máu đói thôi rồi, đã đang đói mà ai đụng tới nó là nó bật lại. Bật lại thì sẽ bị kỷ luật. Mà bị kỷ luật thì mẹ già của nó sẽ lại bị trường vời đến. Bị vời đến vài lần roài.

Lại quay lại chuyện ngồi nghe nó với con bạn nhí nháu đằng sau xe mà chỉ muốn đá đít cho chúng nó mấy cái, nó thì than đôi giày không hợp với quần áo, muốn đổi đôi khác mà mẹ không cho vì bảo muộn học rồi. Con bạn nó thì than hôm nay thức dậy đã có linh cảm là một ngày thảm họa, không việc gì được như ý, quần áo thì cọc cạch, trang điểm thì bị cakey mà mình đoán ý nó là lớp trang điểm bị bết. Tuyệt nhiên không có nội dung nào liên quan đến học hành hay đỡ đần bố mẹ việc nhà.

Con ơi nếu khổ ải là trường học tốt nhất, thì các con của mẹ vô cùng kém khoản trường đời. Sướng quá nên không có chút sức đề kháng nào. Khổ tí là không chịu được. Ốm tí là đòi bác sĩ. Buồn tí cũng đòi uống thuốc. Đói là đình công. Nóng là quạu. Lạnh thì không thò nổi chân ra đường. Cáu là gào. Mệt là dừng. Chán là bỏ. Khó cũng bỏ…

Thôi thì mẹ cứ làm hết phận sự của mẹ. Con trưởng thành đến đâu thì lại là phúc phận của con vậy.

Linh tinh

Nhìn thấy một chiếc nhẫn lục bảo, lại nhớ tới một chị ngày xưa mình quen. Chị ý có sở thích sưu tầm lục bảo. Dân Trung Đông, nói sưu tầm là mỗi món trang sức phải từ vài trăm carat trở lên. Nhờ chị ý mà mình mới nghe tới lục bảo Afghanistan chứ trước đó mình chỉ biết lục bảo Columbia và Zambia.

Sau này khi ở Nga, mình còn biết tới lục bảo Nga. Columbia màu xanh lục sáng, trong và sâu, là lục bảo đẹp nhất và nổi tiếng nhất thế giới. Zambia màu xanh lục có ánh xanh dương sẫm. Afghanistan chị kia mê mẩn vì xanh lục ánh vàng, mình nói thật nhìn thấy chả đẹp gì. Còn lục bảo khai thác từ rặng núi Ural của Nga lại có màu xanh lục nhạt, nhìn cũng rất đẹp. Hồi còn ở Nga mình quen anh giám đốc mỏ lục bảo ở Ural. Muốn đặt một chiếc vòng tay mềm kết bằng các hạt lục bảo nhưng để tìm được từng ấy viên đồng đều về hình dáng kích thước và màu sắc thì rất khó và phải chờ rất lâu trong khi mình chỉ có thời gian vài tháng. Cơ hội duy nhất để có một chiếc vòng tay lục bảo như ý mà không phải trả giá cắt cổ ngoài cửa hàng đành bỏ lỡ.

Nhân lục bảo lại nói về kim cương. Ở Nga rồi mới ngộ ra chả nên mua kim cương thật làm gì cho phí tiền, mua kim cương nhân tạo là đẹp rồi. Nga có các phòng thí nghiệm chuyên làm kim cương nhân tạo ở vùng Yakutia. Kim cương tạo ra trong phòng thí nghiệm, dùng áp suất và nhiệt y như trong tự nhiên, do đó cũng tạo ra các viên kim cương có cấu trúc hóa học, màu sắc, độ sáng, y như kim cương tự nhiên. Chỉ khác là thay vì phải chờ cả tỉ năm rồi mất công đào bới xới múc thì con người dùng công nghệ đẩy nhanh quá trình thành ra chỉ mất vài tuần. Một viên lab diamond 10 carats giá tốt chỉ tầm 10k đến 15k euro, đẹp long lanh, có chứng chỉ đàng hoàng. Trong khi cùng số tiền đó chắc chỉ mua được viên 1 carat rưỡi kim cương tự nhiên thậm chí còn không đẹp lắm. Còn kim cương tự nhiên viên nào cỡ 10 carats thì giá chắc vài triệu, mà độ đẹp là y hệt so với kim cương nhân tạo, thậm chí còn kém hơn. Ra đường giờ nhìn ai đeo viên nào nho nhỏ thì còn có khả năng là kim cương tự nhiên, chứ viên nào to to thì hầu như chắc chắn là kim cương nhân tạo. Nhà giàu cũng đeo kim cương nhân tạo, thậm chí đi thuê, chứ đừng thấy đeo trên người nghĩa là sở hữu. Kim cương tạo ra trong phòng thí nghiệm, hay còn gọi là kim cương nhân tạo, không phải là kim cương giả nếu có chứng chỉ là kim cương nhân tạo và bán với giá kim cương nhân tạo. Kể cả bán với giá kim cương nhân tạo thì vẫn là một món trang sức có giá trị. Theo mình rồi sẽ chẳng ai bỏ tiền mua kim cương tự nhiên làm đồ trang sức nữa, nhất là những viên to. Vì dùng để đầu tư thì lỗ, còn dùng để đeo thì cũng không đẹp hơn lab diamond trong khi giá lại một trời một vực. Cứ từ 3 carat trở lên, theo mình là nên dùng lab diamond. Chả dại gì cúng tiền cho hội thương lái có ít xít ra nhiều và marketing nhảm. 

Mà nói thật nếu tìm hiểu sâu vào ngạch đồ trang sức này thì chẳng ai muốn bỏ tiền vào tiệm mua đồ trang sức làm từ đá quý nữa. Đơn giản là giá đá quý từ mỏ khai thác còn thô, đến giá nhà máy sau khi đã mài cắt, đến giá niêm yết trong cửa hàng, chênh nhau từ hàng chục đến hàng trăm lần. Tiền đá quý thì ít, tiền thương hiệu và marketing đủ thứ linh tinh thì nhiều. Còn nếu không đặt nặng đá quý hay kim loại quý mà chỉ thích mua dựa vào kiểu dáng và trình độ chế tác, thì chỉ cần mua những món trang sức bán quý nhìn cũng khá ngon lành mà giá lại phải chăng.

Hoặc là chẳng đeo gì hết cho nhẹ người. Nước Ý mấy tháng nay nóng chảy mỡ theo đúng nghĩa đen. Quần áo còn chả muốn mặc, nói gì đến đồ trang sức.

23/7/2026

Định sạc điện thoại thì không thấy cái sạc đâu. Tìm mãi mới phát hiện con Lila đã lấy sạc của mẹ dùng. Và cũng đã kịp chẹt ghế lên làm hỏng cái sạc mới tinh. Không biết chúng nó đã chẹt ghế làm bẹp dí bao nhiêu cái sạc như thế.

Định đi đánh răng cũng không tìm thấy bàn chải đâu. Hóa ra con Na đã lẻn sang lấy về dùng vì lý do cần bàn chải mềm.

Định đi cắt móng tay cũng không tìm thấy cái cắt móng tay của mình đâu. Cái gì mình có chúng nó cũng có, thậm chí có nhiều hơn, nhưng bừa bộn quá nên lúc cần tìm chả thấy. Tiện nhất là vào phòng của người mẹ gọn ghẽ cần gì lấy được trúng phóc. Mà dùng xong tiện đâu quăng đấy chứ cất lại vào chỗ thì đã may đời mình.

Muốn giặt mấy mẻ quần áo mà cái giàn phơi lại chất đầy mớ quần áo nhăn nhúm con Lila tự giặt và tự phơi. Nói phơi cho sang chứ thực ra là nó chỉ bứng quần áo cả cục để lên giàn phơi. Vo viên nhăn nhúm nên phơi mãi chả khô. Giờ muốn giặt mẻ mới thì phải xử lý đống quần áo của nó trước mới có chỗ mà phơi.

Muốn đi nhặt rau để chuẩn bị bữa trưa mà chậu rửa chất đầy bát đĩa bẩn chả còn chỗ mà xoay. Lũ con thừa biết mẹ đã nấu cho mà ăn thì ăn xong thì phải cho bát đĩa vào máy rửa bát. Nhưng cứ ngày nào ngừng nói là chúng nó ngừng làm.

Định đi tắm một cái thì lỗ thoát nước của phòng tắm đã tắc cứng tự bao giờ. Lại là đứa nào đó đã dùng phòng tắm của mẹ. Tóc và các loại hóa chất mỹ phẩm cứ xả vô tư thì làm gì chả tắc. Phòng tắm của chúng nó chúng nó dùng đến khi tắc là chúng nó chuyển sang phòng mình. Dùng phòng mình đến khi tắc chắc chúng nó tắm khô đợi mình xử lý tắc.

Chưa kể trong phòng ngủ, trong phòng khách, trên bàn, trên ghế, trên sàn, đồ của chúng nó rải từ ngoài vào trong. Một là thành cái máy nói. Hai là thôi tự làm hết cho xong chứ nói rồi mệt thì làm sao còn sức làm việc khác, kệ chúng mài, mẹ dạy mãi không nghe thì để cho đời dạy. Chưa biết nên chọn cách nào.

Nản quá nên bỏ đi pha một cốc nước nóng với chanh, trong lúc đợi nước nguội thì đi tưới hoa ngoài cửa sổ. Đời tui gỡ chỉ rối đã quen, mấy cái nài nhằm nhò giề. Nhưng cũng vì định làm gì cũng trục trặc như thế mà một việc cứ thành mấy việc, suốt ngày bận. Mà còn nhà đang xây, khách thuê và đại lý đang dí, chứ có mỗi việc nội trợ đâu. Có những ngày đầu óc phải xử lý nhiều thông tin đến nỗi không còn muốn tiếp nhận thêm bất cứ cái gì. Thậm chí nghe tình hình ở Moscow đang căng mà cũng không nhắn tin hỏi mấy đứa bạn xem chúng nó ổn không. Ổn thì tốt nhưng không ổn thì sao. Đằng nào mình cũng không thể nhắn qua nhắn lại. Mà đã hỏi thăm thì hỏi thăm tử tế, chứ hỏi một câu xong mất hút hoặc ậm ừ thì thà đừng hỏi cho người ta mất công trả lời.

Đã đủ thứ việc rồi mà người đàn bà trung niên trăm phần mệt mỏi vẫn còn sáng tác ra thêm. Đầu hè người mẹ tâm lý nghĩ năm vừa qua vất vả quá, thôi hè này cho lũ con một mùa hè tươi đẹp, cho chúng mài mời bạn bè thoải mái. Thật không cái dại nào giống cái dại nào. Sau hơn một tháng liên tục phục dịch ăn uống đưa đón lũ choai choai thì tui đã hiểu tại sao trong quân đội thỉnh thoảng lại có hiện tượng lính lác chịu hết nổi phải đào ngũ. Tui đây cũng chỉ muốn đào ngũ luôn cho dồi. 

Đời tui giờ chỉ mong những ngày thong thả, mở mắt dậy thấy ngày dài rộng chả có việc gì làm nên lại nhắm mắt ngủ tiếp. Rồi cả ngày chỉ đọc sách, nghe nhạc, nấu một món mình muốn ăn, tắm gội dưỡng da dưỡng tóc, thể dục cho thân hình khỏi xuống cấp, ngày đẹp thì đi dạo lững thững, tối đi ngủ sớm cho trẻ lâu. Và đồ ở đâu thì ở nguyên đấy, lúc cần với tay là có, không phải đi tìm toét mắt. 

P.S Trước hè hứng khởi sắm váy xanh à cơ. Lúc hè đến thật thì chẳng còn hơi sức đâu mà mặc. Váy xanh quăng vào xó tủ. 

Nhưng trước khi phạt quang một khoảnh vườn thì vẫn kịp mót được lọ hoa. 

30/4/2026

Buổi sáng tỉnh giấc, các ý nghĩ chạy sầm sập như ngựa trong đầu. Chợt nghĩ gần 20 năm nay, số buổi sáng tỉnh giấc, thong thả, hôm nay ăn gì, chơi đâu, có lẽ chỉ đếm được chưa hết các đầu ngón tay. Đời được bao nhiêu năm mà cứ vất vả mãi như này ?

Entry trước vừa kêu béo, khuân vác chục cái vali nặng và vô số hộp từ nhà thuê sang nhà mình, rồi nhận thùng hộp chuyển từ Nga, dọn dẹp sắp đặt lại nhà cửa, sụt cân lập tức. Mình đi 3 năm, căn hộ cho thuê ngắn hạn, toàn cho đoàn làm phim thuê. Lúc mình về, sững sờ trước một căn hộ bẩn thỉu, lộn đô lộn đáo, ngập rác, tất cả các vòi nước đều đóng cặn, rỉ sét, ống thoát nước không tắc thì cũng thủng. Mợ quản lý và mợ giúp việc vẫn tươi cười đon đả rất đáng quan ngại, làm như vài câu thảo mai là che mắt được người khác hay sao đó.

Mình có thể mở thùng hộp, xếp đồ từ từ, sửa sang mọi thứ từ từ, tiện thì làm, mệt thì nghỉ, đằng nào cũng đang bận việc ở miền Nam. Nhưng thấy con Na mặt buồn thiu, ở rịt trong phòng đóng cửa, là biết nó đang cố chịu đựng khi thấy nhà cửa bừa bộn bẩn thỉu, đụng đến gì cũng hỏng. Nó lại sắp thi. Thế là tức tốc mở thùng hộp, sắp xếp mọi thứ, lau chùi nhà cửa từ trong ra ngoài. Quần quật từ 4h sáng đến nửa đêm. Chỉ mấy ngày như thế, một hôm con Na đi học về, thấy nhà cửa đã gọn ghẽ, sạch sẽ, sáng trưng đẹp đẽ, có cả hoa tươi trong phòng và hoa trên cửa sổ, nó reo lên vì mừng, bá cổ mẹ nó hôn chút chít « cám ơn mamma lắm ». Mẹ thương em bé của mẹ.

Nhà cửa tàm tạm một chút lại xuống miền Nam ngay. Vườn mùa xuân rất lắm việc. Cộng thêm những thiệt hại từ cơn bão mùa đông vừa rồi khiến cho mình phải gánh thêm một lượng công việc khổng lồ. Thợ nề đến lợp lại sàn và xây lại cột. Thợ rèn đến làm lại khung và lợp lại mái. Thợ điện đến mắc lại đường điện. Thợ mộc đến sửa lại đồ gỗ bị hỏng. Còn phần dựng lại hoa và dây leo đổ rạp và dọn dẹp đinh ốc sắt vụn và rác thì là của khổ chủ. Số cây lớn đổ trong vườn phải gọi người đến cưa cắt, xếp gỗ để dành dùng dần cho lò sưởi, phần cành tăm và lá thì nghiền thành bột rải ngay xuống vườn. Sau đó phải gọi máy xúc đến móc phần gốc và rễ cây lên, san phẳng hố trống, kẻo sa xuống đó với cái máy cắt cỏ thì lại phải gọi xe cẩu tới cẩu lên.

Đã tỉ việc muốn điên cả người, hội đại lý lại bắt đầu dí. 5 người đến đứng vây quanh cái bàn bị hỏng, ngắm nghía, chụp ảnh từ mặt bàn tới gầm bàn chân ghế, mặt mũi lo lắng, làm như không có sự cảnh báo của các người thì tôi không biết bàn tôi bị hỏng. Thật sự chứ các người không có việc gì làm hả? Một cậu quản lý nhãi nhép còn tỏ thái độ mọi thứ mà không hoàn hảo là đóng cửa không nhận đặt phòng. Nhận khách hay không là quyền của tôi chứ cậu thì có vai vế gì. Lại mất công tôi cho cậu vào vị trí. Sếp cậu còn phải lựa lời trước khi nói chuyện với tôi.

Căn nhà nhỏ đang xây mới, đến giai đoạn làm sàn. Đã bảo làm sàn trắng như căn nhà chính, thợ lại làm ra sàn màu ghi xám. Mình nghi quá đối chất thì thợ cứ vòng vo lảng tránh câu trả lời, kêu là đang ướt nên chưa ra màu. Mình bảo vậy thì tôi đợi đến khi nào ra màu tôi yêu cầu tôi mới trả nốt tiền. Thợ dọa kiện. Kiện đi, tôi cũng đang muốn kiện đây. Kiện xong ai thua thì trả tiền luật sư cho cả hai.

Chưa xong việc đã phải vội vã quay về Rome vì kỳ thi của con Na đã bắt đầu. Hàng ngày túc trực cho ăn uống, đưa đón, cưng nựng như công chúa. Đồng thời lại gọi thợ đến, ốp thợ kiểm tra từng nhà tắm, vòi nước, bidet, thông tắc, thay mới. Không ốp thì lại làm việc như kiểu bị ngẫn, đi đi lại lại mà mỗi lần chỉ làm được một việc.

Còn phải sắp xếp lịch khám sức khỏe tổng quát cho lũ con.

Nghía lịch thấy có 5 ngày con Na không có môn thi. Lại mua vé để chuẩn bị xuống miền Nam làm nốt những việc phải làm…

Tóm lại, sụt liền 3kg, người gầy như lá. Nhưng thôi, hè rồi, gầy mặc quần áo cho đẹp.

P.S Con trai vừa được nhận vào làm việc thời vụ tại SpaceX, sẽ tạm gác việc học lại để đi làm mấy tháng rồi lại quay lại học đuổi. Con gái lớn thì từ chối Princeton, từ chối Harvard, từ chối vài trường đình đám nữa, kể cả trường cho nó học bổng gấp 4 lần các bạn khác để giữ nó lại. Con gái bé thì bắt đầu lụi cụi học hành. Thôi mẹ vất vả thế chứ vất vả nữa cũng được, các em bé của mẹ ạ.

Ảnh: anh túc góc vườn. Nếu mà còn sức, sẽ đợi hoa tàn, lấy hạt, và đợi mùa sau đem gieo. Cứ như vậy sau vài năm sẽ có cả một khoảnh vườn toàn anh túc. Nhưng mà năm nay thì có lẽ chịu rồi. Anh túc cứ tự mọc, tự nở, tự nhân giống một mình đi. 

24/3/2026

Buổi sáng con Na tự dưng hỏi “theo mamma môn nào ít quan trọng nhất?”.

Con mẹ nghe xong cảnh giác ngay “môn nào cũng nhằm mục đích cho mài được phát triển toàn diện. Do vậy môn nào cũng quan trọng hết”. Nó im. May quá mình không dính bẫy. Chứ nêu môn không quan trọng ra, rồi cứ lúc có môn đó là nó xin nghỉ với lý do bà đã bảo không quan trọng còn gì, thì mình lại thành há miệng mắc quai. Nó vừa mặc cả để được bỏ mấy tiết đầu với lý do mệt kia. Mình đã sờ nắn nó khắp nơi, mài không đau ở đâu, không sốt, lại thỉnh thoảng bất giác hát rống lên, vậy là mài khỏe chứ ốm ở đâu? Nó bảo mệt không rõ nguyên nhân!

Dạo gần đây, sáng đi học nó ỉu xìu xìu như bánh đa ngâm nước. Chiều đi học về nhiều hôm nước mắt ngắn dài. Lý do là Na chán đi học quá. Cố lên con, sắp hết năm học, sắp được nghỉ hè đến nơi rồi. Tình hình này có khi nó cố học hết trung học là may rồi chứ mình chả dám mơ nó học lên đại học.

Trước kỳ thi cuối năm mình chả thấy nó học hành gì. Nói nó thì nó bảo bà cứ yên tâm, tôi sẽ đạt toàn điểm cao nhất lớp cho bà xem. Mình nghe thế thì tin sái cổ. Cuối cùng thi xong nhận kết quả, có cao nhất lớp bao giờ đâu. Hỏi thế tóm lại mày đứng thứ mấy, nó bảo điểm tôi ở trong top 12. Lớp có 15 người mày đứng thứ 12, thế mà bảo học thì không chịu học, tối ngày chỉ lo đi chơi…

Đây là đoạn blog mình viết khoảng giờ này năm ngoái, lúc đang điên mề vì con học hành chểnh mảng. Nhoắt cái một năm vất vả nữa đã trôi qua. Nhưng tình hình có vẻ còn hổ báo cáo chồn thêm một bậc nữa. Hôm nọ nhìn nó ngồi tự học mà ngáp ngoác mồm, mình tưởng quai hàm nó sái vĩnh viễn luôn không ngậm lại được nữa. Mài trông thật thảm hại con ạ. Bà để tôi yên.

Sự nghiệp gia sư của con chị có vẻ như diều gặp gió. Nó vừa kiếm được cậu học sinh bên Mỹ. Cậu này cần gia sư cấp tốc trước một bài kiểm tra đầu vào nào đó. Nó gia sư liên tục mấy ngày, kết quả cậu kia làm bài kiểm tra rất tốt, lúc hỏi ra hóa ra cô giáo còn nhỏ hơn học sinh vài tuổi. Học sinh ngượng nghịu cám ơn cô giáo, còn cô giáo thì hồ hởi ngắm tiền trong tài khoản và chụp ảnh khoe mẹ.

Con mẹ bảo « mài phụ đạo cho em đi, người ta trả mài bao nhiêu tao trả mài bấy nhiêu ». Tưởng cây nhà lá vườn tình thương mến thương như nào, hóa ra cãi nhau loạn xạ. Con mẹ mới đầu còn ơ kìa, nó dốt tao mới phải nhờ mài chứ nó giỏi tao nhờ mài làm cái giề, sau một hồi thì chán quá, kệ chúng mài.

-        (con chị giọng riết róng) Ôi sao mà mài ngu thế.

-        …

-        (cáu sườn) Mài nghĩ kỹ trước khi trả lời thay vì cứ trả lời bừa phứa có được không ?

-        (con em mặt trơ ra)…

-        (con chị giọng nghẹn nghẹn nước mắt rân rấn) Mài mở sách phần sin cos ra.

-        (con em giọng véo von vui vẻ) hello cos, hello sine

-        (giật gấu bông khỏi tay con em) Mài tập trung vào. Ôi mẹ ơi, mài là một trong những người ngu nhất tao từng biết…

🙄🙄🙄🙄🙄🙄🙄

Chắc tối phụ đạo em mệt quá sáng ra mẹ vào phòng thấy vẫn ngủ lăn quay, mồm há hốc, trông như con thỏ ❤️❤️❤️

Mình đang lo được mấy ngày nó lại mang con kia trả lại cho mình « con ai người nấy dạy » thì mình chết dở. Tuy nhiên, được đúng 2 buổi, lại chính là con em quyết định sa thải con chị với lý do tôi tự học còn hơn. Đến lúc này thì mình đành phải quắc mắt lên « giờ học đã thỏa thuận, mài không học tao vẫn trả tiền nó rồi tao trừ vào tiền tiêu vặt hàng tháng của mài ». Thế thì nó mới chịu thua.

Buổi sáng chở nó đi học. Nó tâm sự « Na muốn làm leader, nhưng mà Na không làm được ». Đoạn nó quày quả bỏ vào lớp, tóc dài thướt tha, đít ngoáy ngoáy. Nhìn điên quá nhưng mà cứ bị yêu nó quá.

Thành Rome vừa hết mùa mimosa vàng xuộm đã chuyển sang mùa tử đằng tím ngăn ngắt trên các mái hiên, cửa sổ, tường nhà, thành cổ. Rome đẹp quá, trời xanh quá, nắng vàng quá, mà tui thì vẫn cứ đủ mọi nỗi lo toan.

LẠI CÒN ĐANG BỊ BÉO LÊN 😭😭😭

2/3/2026

Từ cuối tháng 11 tới giờ, ngay sau khi xong sự kiện lớn nhất năm, tui đã

Chuyển từ nhà to sang nhà nhỏ

Chuyển từ nhà nhỏ vào nhà quê

Chuyển từ nhà quê ra nhà phố

Và giờ đang đợi chuyển từ nhà phố này vào nhà phố khác.

Trong lúc đó thì hai đứa con gái tuổi teen ngoài ít phút tử tế thì phần lớn còn lại bướng và láo như ranh, cộng thêm hai con mèo ăn lắm ị nhiều và nghịch như giặc gặp gì cũng cào như thể không cào thì chết ngay hay sao đó.

Thế chưa hết, nhà quê giữa đồng không mông quạnh, gió bão gì là hứng đủ. Thời tiết giờ rất cực đoan thất thường, nóng thì nóng hơn, mưa bão thì lớn hơn. Mấy tuần trước, một cơn mưa bão kèm giông lốc quét qua vườn, 8 cây lớn đổ rạp trong đó có 1 cây đổ làm sập tường bao. Đau khổ hơn, 2 gazebo trong vườn, khá lớn, cột gạch, kèo gỗ khối, cũng đổ rạp. Tử đằng và hoa hồng trồng bao nhiêu công, năm sau hoa lộng lẫy hơn năm trước, tán mát um tùm hơn năm trước, bật gốc. Dây điện đứt lòng thòng tóe lửa tròng xuống đống gỗ thông bên dưới. Công ty điện lực phải ngay lập tức cử nhân viên tới nối lại. Cây đổ chắn lối, xe tải của họ phải trèo lên cỏ để đi. Họ đi vào rồi đi ra, để lại bãi cỏ từ phẳng phiu thành chằng chịt vết bánh xe lồi lõm vì mưa nên đất mềm ướt.

Đứng trước cảnh hoang tàn, nghĩ bụng ông trời cứ nhất quyết bắt tui vất vả. Nhưng nghĩ lại vẫn còn may chán. Vì chỉ vừa vào nhà nhìn ra cửa sổ là thấy cái mái hiên đổ sập xuống. Nó chỉ cần đổ sớm hơn vài chục giây là tui bẹp như gián. Hoặc chí ít không bị đè chết thì cũng bị gió bốc lên cho bay như diều trong không trung. Đăng xuất khỏi trái đất là cái chắc. Căn bản tính người tăng động. Thấy gió mạnh, sợ bay cái bạt phủ bể bơi trong vườn nên chạy ra bê gạch chặn lên. May lúc gió nổi mạnh nhất thì đã vô tình đi vào nhà.

Tuy nhiên phải thú nhận rằng cảnh hoang tàn đó làm con người đã quen với việc phải làm lại từ đầu như tui cũng phải bỏ mặc mọi thứ, trèo vội lên xe bỏ về phố. Rồi chục ngày sau mới có đủ dũng khí quay lại. Lại bắt đầu công cuộc hò hét càu nhàu hối thúc thợ nề, thợ mộc, thợ điện, thợ rèn. Còn chưa kể tới 8 cây cổ thụ đổ trong vườn giờ cũng phải thuê người cắt khúc, xếp gọn, cành lá phải cho vào máy nghiền thành bột, chứ cả núi thế mà đốt thì chắc đốt luôn cả nhà.

Còn chưa kể cái nhà nhỏ trong vườn cũng đang xây. Đủ thứ, đường điện đường nước, đào chỗ nào, đục chỗ nào, treo chỗ nào, lắp chỗ nào, tất cả đều phải hội ý. Được cái nhà nhỏ nên mọi thứ cũng không đến nỗi choáng ngợp…

Trong một diễn biến khác, mấy tháng nay con Lila bắt đầu nhấp nhổm muốn đi làm thêm. Năm cuối cấp mà sao nó cứ nhởn nhơ chả thấy học hành gì. Đầu tiên nó định đi chạy bàn ở đâu đó nhưng giờ nó quyết định gia sư, giống mẹ nó hồi xưa. Hồ sơ của nó ngon lành nên chỉ đăng lên mạng một tý là có học sinh ngay, và nhờ uy tín học giỏi nên phụ huynh của bạn bè nghe tin nó muốn gia sư một cái là cũng gọi nó nhờ. Thế là giờ cứ thỉnh thoảng lại thấy nó bảo La có giờ dạy online, và mẹ nó lại phải cun cút đi nhẹ nói khẽ không là bị nó lườm. Mẹ nó thấy nó gia sư trẻ em nhỏ tuổi từ Âu sang Á thì bảo con có thể gia sư IGCSE và A level thì con nên gia sư ở trình độ đó, để thu phí cao hơn mỗi buổi. Đã mất công làm thì làm khó luôn cho bõ con ạ.

Nhớ hồi còn ở châu Phi, nó chăm chỉ tích cóp các thể loại tiền thưởng, tiền tiêu vặt, tiền cho vay nặng lãi, tiền chín xu đổi mẹ lấy một hào, tích cóp được một mớ kha khá và bị hội người làm móc gần hết. Mình vẫn nhớ nó đếm vài tờ tiền còn sót lại, rồi ngồi xệp xuống đất, khóc lóc mũi dãi thảm thiết, nhìn đến là xót. Giờ thấy nó hát véo von mỗi khi thấy tài khoản tăng được vài chục euro, mà chỉ có ngắm chứ chưa được rút vì chưa đủ 18 tuổi, cũng thấy xót xót 💗💗💗

Ảnh: mùa nào thức nấy. Mùa lựu và mùa ổi tây trùng nhau, thế nên uống nước lựu, uống nước ổi tây, hoặc nước lựu pha ổi tây. Mùa bưởi mà bưởi chua vãi tè thì uống nước bưởi ép với mật ong. Sả để hãm trà. Lô hội nấu chè. Quất bỏ hạt, xay ra để dành làm sốt. Phật thủ thì làm thơm nức cả gian bếp...

Đẽo cày giữa đường

Có lần mình đi ăn tối cùng đứa bạn và một anh bạn của nó. Anh này là con rể của một tài phiệt Nga, ông trùm trong lĩnh vực đánh bắt thủy hải sản quy mô cực lớn tại vùng biển lạnh Sakhalin. Cá đánh bắt về, tàu vừa cập bến một cái là đưa thẳng vào dây chuyền tự động cắt đầu rút ruột, đóng thành từng khối 5kg rồi đông lạnh, toàn bộ quy trình diễn ra trong vòng 15 phút để đảm bảo độ tươi ngon. Nhiều siêu thị ở Tây Âu là mua những khối cá này về rã đông, đóng thành gói nhỏ hơn rồi bán cho người tiêu dùng chứ đâu.

Ái nữ của ông trùm vì quá bất mãn với cuộc chiến tranh xâm lược của Nga với Ukraine, nên đã tuyên bố từ bỏ tổ quốc, sống lưu vong ở Ý. Anh kia nhớ vợ nên cứ thỉnh thoảng lại bay sang Ý. Cô vợ là dân chạy marathon chuyên nghiệp. Anh kia tự hào lắm, gặp ai cũng mở điện thoại khoe ảnh vợ người rám nắng săn thon không chút mỡ thừa.

Vì sống mỗi người mỗi nơi mà cô vợ lại là dân thể thao nên rất để ý tới cân nặng của anh chồng. Anh ý vừa gặp mình đã hỏi ngay chị ăn uống và tập luyện như thế nào để giữ dáng? Vợ tôi hôm nay vừa cảnh cáo sao trên ảnh anh nhìn béo béo. Mình bảo theo kinh nghiệm của tôi, chỉ cần giữ dáng đứng ngồi thẳng lưng, mở vai, hóp bụng, là nhìn đẹp hết. Từ đó, suốt bữa tối, anh ý cứ thỉnh thoảng đang ngồi gù lại nhớ ra giật mình ngồi thẳng tưng lên.

Nhiều người gặp mình, nhất là khi mình mặc váy bó, thì đều hỏi mình câu hỏi như vậy. Câu trả lời chỉ có thế thôi. Đi đứng thẳng lưng, mở vai, hóp bụng, chính là một cách liên tục tập lưng, vai và bụng ở mức độ nhẹ nhàng. Lâu dần cơ thể sẽ vào nếp. Tập thể dục cũng chỉ hùng hục được vài giờ, sau lại đâu vào đấy. Duy trì thói quen liên tục thẳng lưng mở vai hóp bụng thì cơ thể mới đẹp bền.

Các cụ cứ để ý, đứng gù lưng thì tự nhiên bụng sẽ phưỡn ra. Bụng mà phưỡn ra thì sẽ kéo theo mông bẹt. Gù lưng cũng đồng thời kéo theo cổ rụt và vai so hoặc cuộn về phía trước. Vai cuộn về phía trước thì tự nhiên sẽ thành thô dày làm xương quai xanh lút mất, đồng thời làm ngực xẹp xuống, cộng thêm nọng cằm. Chưa kể đứng mà chân vòng kiềng thì sẽ gây nên tình trạng mông hai bên bị hóp. Khi dáng sai, cơ thể mình sẽ thích ứng với cái sai đó, lâu dần thành nếp sai, sửa rất khó.

Nhiều người cũng hay hỏi chế độ ăn của mình như nào để giữ dáng. Mình ăn tất cả mọi thứ, nhưng luân chuyển đồ ăn và chỉ ăn đủ no. Chứ bây giờ ngồi đẽo cày trên mạng thì có mà toi. Đặc biệt nghe cái hội thực dưỡng với tiktoker nó hót thì tưởng chỉ cần ra đường hái rau dại về ăn là đẹp như tiên trẻ mãi không già.

Lấy ví dụ, có thời keto là mốt. Keto giảm cân nhưng mà dừng keto thì lại đâu vào đấy, thậm chí còn tăng hơn trước.

Rồi có người lại tung hô chế độ ăn thuần chay. Ăn kiểu đấy thì chỉ sau một thời gian là mất hết cơ. Mà không có cơ thì sẽ không có lớp đệm bảo vệ nâng đỡ xương, tức là ngã cái là gẫy.

Có giai đoạn thiên hạ còn rần rần lên phong trào ăn sống. Mình đi ăn tối với một anh, anh ý bảo hai tháng nay anh thực hiện chế độ ăn sống 100% và cảm thấy rất khỏe. Mình nhìn anh ý, da mặt xám ngoét, thở không ra hơi, giọng nói nhẹ như gió thoảng, nghĩ bụng khỏe mà còn như này không biết yếu thì sẽ như nào. Ớt chuông, đậu que, lơ xanh, lơ trắng mà cũng ăn sống, nhìn đã thấy khó hiểu.

Rồi có giai đoạn lại rộ lên phong trào chia nhỏ bữa ăn mỗi ngày. Nghe đâu như để giảm cân thì mỗi ngày phải ăn thành 6 bữa nhỏ. Ăn xoành xoạch lắt nhắt như thế thì hệ tiêu hóa nghỉ ngơi ra làm sao.

Sau phong trào ăn nhiều bữa mỗi ngày thì lại nổi lên phong trào nhịn ăn gián đoạn. Bên ủng thì bảo nhịn ăn để cơ thể tái tạo. Bên chống thì bảo thiếu năng lượng là cơ thể sẽ tiêu cơ để lấy năng lượng, lâu dần sẽ thành thiếu cơ thừa mỡ. Biết nghe bên nào?

Sau đó lại đến phong trào ăn nạc, nhìn thấy dầu mỡ da gà da cá là cứ như nhìn thấy bả chuột. Nạc để cơ thể săn thon và lên cơ. Nhưng hỡi ôi, toàn nạc là nạc thì lấy đâu ra collagen và chất béo cho hệ thần kinh và cơ xương khớp hoạt động. Thế nên giờ lại ủng hộ ăn mỡ. Tẩy chay dầu ăn công nghiệp, mỡ lợn muôn năm.

Rồi đang ăn ngũ cốc là nhóm chính, thịt thà ăn nhẹ nhàng thôi, thì giờ lại chuyển sang thịt mới là đỉnh cao chân ái, các nhóm thực phẩm khác chỉ để trang trí.

Rồi có dạo còn rộ lên phong trào uống nước ép, bỏ cái. Phong trào uống nước ép chưa kịp lắng xuống thì đã rộ lên phong trào ăn tuốt cả nước cả cái, với lý luận rằng uống nước ép thì chỉ nạp đường vào cơ thể mà đã bỏ qua nguồn chất xơ quý giá.

Vừa muốn nước ép vừa muốn tận dụng nguồn chất xơ, vậy thì thay vì ép thì ta nên dùng máy xay sinh tố. Ồ nhưng để kích hoạt hệ tiêu hóa thì phải có công đoạn nhai nuốt, nếu không thì dạ dày sẽ không tiết ra đủ dịch vị để tiêu hóa. Sinh tốt thì không nhai được. Vậy phải làm sao?

...

Ảnh: một cậu người quen của mình, dân gym chuyên nghiệp, bảo “người chị mà tập lên một chút thì sẽ rất đẹp”. Mình nghe xong cũng ừ ào, không thích săn thon lean kiểu bọn tây. Mịe nhìn như cái que. Đàn bà kiểu gì cũng phải có tí mềm mại. Vừa nói xong trèo lên đo BMI. Kết quả máy phán mình nên giảm 3kg mỡ và tăng 1kg cơ. Wth, tăng 1kg cơ thì có thể hiểu được nhưng giảm 3kg mỡ thì moi ở đâu ra???

11/1/2026

Thật chứ đi lại với mèo còn khổ hơn đi lại với trẻ con.

Bắt đầu bằng việc con Na sáng tác ra việc cho mèo uống thuốc an thần cho khỏi quậy phá trên máy bay 🙄. Cho uống đúng liều thì không, đây nó hậu đậu thế nào cho mèo uống đâu như gấp 10 lần liều khuyến cáo.

Thuốc an thần nếu uống quá liều thì lại thành tăng động. Con Lola cào cấu lung tung, thở dốc, sùi bọt mép và mắt lác quệch lác quạc. Trẻ con hoảng loạn. Mình đành bảo cậu lái xe gấp rút tìm một bác sĩ thú y dọc đường đi. Cơ sở thứ nhất mở cửa nhưng bác sĩ chưa tới. Bầu đoàn thê tử lại lếch thếch đi tìm cơ sở thứ hai. May quá họ tống vào cái mồm đang há hốc của con Lola một liều thuốc giải. Và mình đến sân bay vẫn kịp giờ.

Hai cô con gái chăm hai con mèo, mình thành ra phải kéo cả vali xách tay của con La. Con La thích gì làm nấy. Vali xách tay mà nó chất toàn sách nặng trịch, nói cách nào cũng không nghe. Mình phải kéo cái vali của nó xong sái luôn cánh tay trái.

Lên 3 máy bay mới về được Salento. Máy bay thứ hai chậm chuyến. Chạy đứt dép đến quầy check-in của chuyến thứ ba, hai cái lồng đựng mèo đặt chon von trên 9 cái vali lớn nhỏ. Một cái lộn nhào xuống đất. Mèo bên trong ngã chổng phộc. May quá hãng hàng không vẫn kiên nhẫn ngồi đợi, lại còn cho gửi miễn phí nốt cái vali xách tay nặng trịch của con La. Hãng này còn tử tế chứ hội Ryanair thì quên đi. Ra được đến cửa soát vé đúng lúc họ gần đóng quầy. Chạy thẳng vào đường dẫn lên máy bay. Chưa kịp ngồi xuống gạt mồ hôi thì con Na hoảng hốt ối ba lô của Na đâu rồi. Trong lúc vội vã và lại còn mải o bế mèo, nó đã quăng cái ba lô đựng toàn ngọc ngà châu báu của nó tại cửa soát vé.

Chạy ngược trở ra nhưng đã quá muộn. Cửa máy bay đã đóng. Con Na khóc giọt ngắn giọt dài suốt chuyến đi. Còn mẹ già của nó thì thở hắt ra, vì biết lại chuẩn bị phải gọi rất nhiều cuộc điện thoại để tìm cái ba lô thất lạc. Như thể bao khổ ải đến tận giờ vẫn là chưa đủ.

Và vv và vv…

Dù sao thì buổi sáng mặt trời vẫn lên. Nắng sớm hồng hồng khi tiết trời đang gió nồm Nam thật dễ chịu. Trong vườn hoa vẫn nở. Con bọ sừng vẫn đi qua đi lại đúng khoảng sân gạch trước bụi hoa hồng Bạch Vân Khôi. Mình đang thu hoạch hạt hoa, thấy nó ngã ngửa huơ chân huơ cẳng mãi mà không lật lại được, nên mới thò tay giúp. Đụng vào nó một cái là nó giả chết cứng đờ như kia.

Nhớ em vội vàng trong nắng trưa

Áo phơi trời đổ cơn mưa…

Bọ sừng nghe nhạc Việt Nam có hiểu gì không đới.

Ảnh 1: Mình đặt đĩa bánh trên bậc thang, định xén xong bụi hoa găng thì quay ra ăn nốt. Tự dưng thấy con thằn lằn cứ chạy qua chạy lại rất khả nghi. Bình thường thấy mình là chúng nó trốn ngay, sao lần này cứ chạy qua chạy lại tíu tít thế nhỉ. Mình bèn ngồi xuống cạnh đĩa bánh. Nó chui tọt vào hốc đá thò đầu ra quan sát, rồi chỉ vài giây sau, thấy mình ngồi yên, là nó bò một cách vô cùng nhanh nhẹn quả quyết về phía đĩa bánh của mình lập tức.

Ảnh 2: con mèo Lola xin ăn. Xin ăn thôi mà cứ làm quá, chỉ đúng một giây sau nó ngã lộn cổ khỏi cái bàn. Mình đang một tay cầm điện thoại tay kia cầm quả trứng ăn dở nên không đỡ nó kịp.

Once upon a time

Once upon a time, or about 5000 years ago, small, separate groups of settlers clustered around a river. This was not just any ordinary river: it was a wide, unusually colored river whose branches spread far through the land. In certain parts, it was crystal clear; in others, it was a deep, rich brown. The water roared and gushed, often flooding the low plains.

The early peoples who settled in the area named the river Red River for its remarkable colour. To the north, they were protected by the tall, green mountains, and where the sun sets, endless dense jungles covered the land. Venturing further eastwards, they met the vast sea which provided them with abundant fish. They thrived in harmony with their surroundings.

The sea often brought plentiful rain, which gifted the tribes with humidity and floods, but above all fertility. This fertility was what fed the peoples: they soon realized that the floodplains, mud and warmth were perfect to grow wet rice and millet. They spent their days cultivating the land, managing floods and building settlements; but also painted, sang songs, cherishing nature and their communities.

However, even though the floods and water were a blessing, soon it grew harder and harder for the peoples to manage the rebellious river. They needed unity.

The Dragon Lord of Lac, Lạc Long Quân, son of the first Vietnamese king and descendant of the legendary ruler of Shennong, was the father of the early Vietnamese people. He was a smart and strong leader who loved the sea. He met Âu Cơ, the beautiful and kind immortal fairy who fluttered up high at the top of the Vietnamese mountains, helping the sick and elderly in need. They met and fell in love, and soon Âu Cơ bore a sac of one hundred eggs, which hatched into one hundred beautiful children.

However, Âu Cơ longed for the mountains, while the Dragon Lord yearned for the sea. They separated, each taking with them fifty children. Up in the mountains, Âu Cơ raised her fifty sons and daughters to become smart, kind, and strong leaders, living with the resources that the jungles and the mountains provided them with, rearing animals and growing trees. Lạc Long Quân taught his children to respect the ocean, to fish and hunt, to cook and harvest rice. Together, the children of the Dragon and the Fairy, are the ancestors of the Vietnamese people…

Ở trên là trích đoạn chương mở đầu của cuốn sách lịch sử VN cho trẻ em mà con La kỳ cạch viết đâu từ hơn năm nay. Nó viết từ Lạc Long Quân đến nỏ thần An Dương Vương đến Trưng Trắc Trưng Nhị, cứ thế đến tận lịch sử VN thời cận và hiện đại. Viết xong bắt mẹ nó đọc. Mẹ nó nghe Âu Cơ đẻ ra cái bọc trăm trứng, từ mỗi quả trứng lại nở ra một human, đã thấy chán vãi ra. Nhưng thấy nó tâm huyết quá, còn có ý định tự vẽ minh họa cho cuốn sách của mình, nên đã hứa bao giờ xong mẹ nó sẽ tài trợ phần in ấn. Gì chứ cứ tâm huyết là mẹ ủng hộ ❤️❤️❤️

Nhà có hai đứa con gái, đứa thì bò ra học Sử, đứa thì chỉ thấy học Địa. Bao nhiêu môn hữu ích hơn thì không học. Con mẹ bảo “Chúng mày chọn học những môn khoa học tự nhiên cho đầu óc học cách suy nghĩ và hành động logic tí đi”. Con mẹ luôn cho rằng mấy môn văn sử địa học cho biết. Chứ đầu óc toàn văn sử địa, não không luyện tư duy logic, lâu ngày sợ thành suy nghĩ và nói năng như người cõi trên.

Xong chuyện tự nhiên lại đi học Sử của con La nói sang chuyện học Địa của con Na. Con Na học lớp 11, cả chục môn môn nào cũng trong tình trạng lởm khởm, trừ môn Địa lý. Văn thì ghét viết, Toán Lý Hóa thì học không vào, ngoại ngữ thì mỗi thứ tiếng nói được vài từ, Sinh thì thích đấy nhưng khó quá. Mình không nhắc thì nó đúng kiểu tuổi thơ vui chơi hồn nhiên, không bao giờ đụng tới sách vở. Nhắc ít thì nó giả điếc. Nhắc nhiều thì nó nổi khùng dọa bà càng nhắc tôi càng không học. Lại phải đợi đến tận lúc nó mang điểm kém về, mặt mũi lấm lét, thì mình mới có cớ gào lên. Gào lên thì nó thút thít ngồi vào bàn học. Học được điểm tốt một cái là lại không học nữa, vì điểm tốt rồi thì cần gì phải học nữa. Tình hình học tập trong năm cứ lên xuống như đồ thị sin cos. Hết kiểm tra, hết thi, hết năm, là đầu óc lại quên sạch sẽ. Thật sự chứ cứ nói tới chuyện học của nó là mình sôi cả mề.

P.S: Mẹ dẫn hai chị em đi ăn tối. Con em bảo “we eat good here”. Con chị bảo “mài phải nói là we eat well. Học trường Anh mười mấy năm mà mài nói tiếng Anh thế à”. Con em bảo “nói thế cũng được”. Con chị găng lên “nói thế không được. Mài mà tiếp tục nói tiếng Anh kiểu thế là tao đứng lên tao đi về”. Giá mà một con bớt mọt sách đi một tý, một con chăm học tự giác lên một tý, thì đời mình vất vả bao nhiêu cũng cam lòng. Mình thật.

Ảnh: lười học mải chơi và cãi láo như ranh, nhưng mình đi Kazan về thấy nó đã kịp điền vào lịch của mình như kia ❤️❤️❤️

Mỗi chúng ta đều phải vác cây thánh giá của đời mình

Cuối tháng 10 mình về Ý, kiểm tra sửa sang nhà cửa, dọn vườn, làm nhà, vừa làm việc của mình vừa quản thợ, cứ quần quật như thế từ sáng tới tối. Tháng 11 quay lại Moskva, tiếp tục không ngẩng mặt lên được. Năm nay mình tổ chức hội chợ từ thiện. Thư xin tài trợ đã gửi đi từ trước khi đi Ý, đến lúc từ Ý về là hàng tài trợ tới tấp gửi đến. Riêng việc nhận hàng, phân loại, định giá bán, chuẩn bị địa điểm, hậu cần, gửi email và tin nhắn quảng cáo sự kiện, đã lấy mất của mình 3 tuần liên tiếp đầu chổng vào đít chổng ra. Đốc thúc những người khác làm một thì phải đốc thúc bản thân mình mười.

Hội chợ thành công. Khách nườm nượp từ sáng tới tối. Hàng tài trợ năm nay nhiều, bán được cũng nhiều, thậm chí nhiều quầy hàng còn bán sạch bách. Số tiền thu về gấp 4 lần một hội chợ thông thường. Hội chợ xong rồi thì lại tiếp tục kiểm hàng, kiểm tiền, rồi phân bổ số tiền thu được cho các tổ chức trước khi bàn giao. Làm mọi việc cho minh bạch logic cũng lấy tiếp của mình thêm 2 tuần nữa.

Thời buổi cấm vận, kinh doanh khó khăn, xin được tài trợ rất khó. Thật sự chứ không có ngài thì chả ai  tài trợ cho cái mặt mình. Tổ chức cho tử tế cũng khó. Đến lúc phân bổ tiền cũng không dễ dàng gì, đụng đâu cũng vướng. Cứ phải lò dò như dẫm trên băng mỏng.

Bạn bảo thôi mày vất vả quá rồi, để chúng tao dẫn mày đi chơi. Thế là cả lũ nhảy lên tàu đi Kazan. 2 ngày vãn cảnh, văn nghệ và ăn uống. Được vui chơi sau khi đã trầy vi tróc vảy hoàn thành trọng trách của mình, là một cảm giác thật nhẹ nhõm sung sướng.

Quay về Moskva một cái là thư mời sự kiện tới tấp gửi đến. Ai cũng phải chạy đua sự kiện trước giáng sinh. Tuy nhiên, người nội trợ đã cảm thấy mình đứng ngoài lề xã hội, không có nghĩa vụ gì phải lao vào vòng xoáy bất tận ấy cả.

Xin kiếu sự kiện ngày 8, bảo tôi vừa từ Kazan về không chuẩn bị kịp.

Xin kiếu sự kiện ngày 9, bảo nhiều người lắm đông lắm loạn lắm.

Xin kiếu sự kiện ngày 10, bảo tao đang lên cơn lười.

Xin kiếu sự kiện ngày 11, 12, 14, bảo tao chả có nghĩa vụ gì phải xuất hiện ở mấy sự kiện ấy cả.

Chỉ còn sự kiện ngày 13 là đang chần chừ. Nhưng dress code của sự kiện lại là màu trắng, trong khi mình chỉ có nhõn cái váy đen. Nhẽ lại kiếu nốt???

Thế là trong khi lũ bạn đang tấp nập váy áo í ới gọi nhau dự hết sự kiện này đến sự kiện khác thì mình nằm khểnh ở nhà hát. Đời có mấy tí mà cứ vất vả mãi, cún béo nhỉ.

P.S con bạn chỉ cách đây ít năm nhà còn rất giàu. Đại loại chồng nó sở hữu một tòa nhà nằm ngay trên quảng trường Đỏ. Sau khi kinh doanh phá sản vì covid và bị lừa mất hết tài sản, chồng nó bắt đầu trầm cảm và nghiện rượu, không đoái hoài gì đến vợ con, kệ mặc nó một mình xoay sở. Nó kể nó có một người bạn khác, kinh doanh phá sản, ngập trong nợ nần, chồng có bồ, bản thân thì phát hiện bị ung thư, tất cả đến cùng một lúc. Người bạn này bảo nó “L, mỗi chúng ta đều phải vác cây thánh giá của đời mình”. Nó bảo mình “Tao phải nuôi con một mình, nhưng nếu cây thánh giá của đời tao chỉ có thế, thì tao vui lòng vác nó”.

Còn mình, thánh giá mình phải vác ngẫm ra có khi là thánh giá events. Mà mình cũng đã đặt được nó xuống.

Xin đời đừng cho thêm cây thánh giá nào nữa. Nói mịe thế cho nhanh. 

5/12/2025

Gần đây mình và ngài đi ăn cùng một đại gia Nga. Đại gia bị vào danh sách cấm vận của EU một thời gian, sau đó vì lý do gì đó lại được bỏ ra. Đại gia và vợ đã bên nhau từ đâu như 14 tuổi. Đại gia bảo mình “tất cả những gì tôi có, tôi làm ra, bà ấy giữ hết”. Hỏi tại sao ông lại làm như vậy, đại gia bảo “tại vì tôi muốn bảo vệ những người phải phụ thuộc vào tôi, để bất cứ lúc nào có gì xảy ra với tôi, họ vẫn sống tốt”. Đoạn giang hai tay ngửa mặt lên trời kêu lớn “tôi chả có gì, tôi là một người tự do”, rồi quay sang bà vợ “tôi không thích dính dáng đến luật sư hay quan tòa, nhưng giờ mà bà bỏ tôi là tôi kiện bà”. Bà vợ cười tủm tỉm, thò tay vuốt má rồi vuốt tóc chồng.

Đại gia và vợ có sở thích du lịch và chơi các môn thể thao mạo hiểm. Ông ý say sưa kể cho mình một lần đi du lịch mạo hiểm ở đâu đó, đi có một mình. Bà vợ lưu ý luôn “tôi có bầu mà ông ý vẫn đi”. Đại gia cười hihi “nhưng ngày nào tôi cũng gọi điện cho bà còn gì”. Đoạn nói thêm “Trong suốt gần 50 năm qua, ngày nào tôi cũng gọi điện cho bà nhé”. Bà vợ lại cười tủm tỉm.

Lúc ăn xong món thịt, đại gia bỏ dao dĩa, thò tay lấy khúc xương và ngồi gặm say sưa, mặt mũi vui sướng như trẻ con. Vừa gặm vừa thanh minh với mình “tôi thích ăn bằng tay”, còn bà vợ thì cứ thỉnh thoảng lại lấy khăn lau cho chồng. Nước sốt dính vào má là lau má, dính vào một bên mép là cũng thò tay chấm chấm. Chồng cứ bận bịu gặm khúc xương, vợ cứ bận bịu lau lau chấm chấm.

Vừa gặm xương ông ý vừa kể cho mình một chuyện. Chẳng là ông ý có một niềm ao ước là biết hát. Sau khi chinh phục các đỉnh cao kinh doanh, ông ý quyết định chinh phục sang đỉnh cao ca hát. Liên lạc với một thầy dạy hát rất nổi tiếng ở Hollywood, sẵn sàng trả học phí khủng, miễn là dạy thế nào cho ông ý biết hát. Thầy vì đã thành công với rất nhiều học trò giờ thành ca sĩ nổi tiếng toàn cầu nên tự tin lắm, khẳng định chắc nịch “không hát được tôi trả lại tiền”. Thế là trò mua vé máy bay cho thầy khăn áo bay từ Hollywood qua Moskva để dạy trò hát, bao trọn ăn ở.

Sau đúng một tuần, thầy cương quyết “tôi trả lại ông tiền” :-))))))))))))

Tuy nhiên chuyến đi của thầy không vô ích. Vì tuy bỏ cuộc với khả năng ca hát của đại gia, thầy lại may quá thành công với cô con gái đại gia. Thầy đã dạy cô ấy từ một người không biết hát thành thi đỗ thành công vào một học viện hát hò nào đó ở Berkeley mà mình quên tên. Tuy nhiên học ở đó được 2 năm thì cô ấy cũng bỏ ngang vì “có học nữa cũng vô ích, không bao giờ hát hay hơn được bọn da đen”.

Sau đó thì cô ấy vướng vào một chuyện tình phức tạp. Và thế là vì con gái, đại gia phải dấn thân vào vòng kiện tụng hao tâm tổn sức.

Chẳng là cô ấy yêu một anh gốc Nam Mỹ. Cả hai có với nhau một cậu con trai. Tuy nhiên ở với nhau mới biết, ngoài nghiện ngập thì xuất thân của anh này cũng có vấn đề. Đại loại bố anh ta là trùm buôn ma túy gì đó. Đại gia khi biết chuyện thì quyết định đi một nước cờ mạo hiểm, bắt cóc cả con gái và cháu ngoại, đưa lên máy bay riêng trốn về Nga. Ở Mỹ, abduction là tội danh không đơn giản. Sau đó dĩ nhiên ông ý bị gọi hầu tòa. Ông ý bảo mình, cô tưởng tượng, lúc đó tôi đang nằm trong danh sách cấm vận của EU, bị tòa Mỹ triệu tập với cáo buộc abduction và tôi quyết định có mặt. Mình hỏi ông không sợ bị bắt giữ luôn tại Mỹ à. Ông ý bảo tôi sợ chứ, nhưng tôi phải làm điều đó để bảo vệ con gái tôi, nếu không suốt phần đời còn lại tôi sẽ nghĩ mình đã có thể làm nhiều hơn để bảo vệ con mà mình đã không làm.

Thế là ông ý đi Mỹ. Sau hai tháng hầu tòa, cuối cùng ông ấy đã thắng vụ kiện. Bồi thẩm đoàn 12 người thì 11 người bỏ phiếu thuận.

Ông ý, sau mọi vất vả, giờ ngồi hồn nhiên gặm khúc xương, nước sốt dính lem nhem trên mặt, say sưa nói về chuyện học hát và những cuộc thám hiểm ở những vùng đất hoang dã nhất trên trái đất. 

Đàn ông thì kiểu gì cũng trẻ con ngốc nghếch, không chuyện nọ thì cũng chuyện kia. Nhưng người đã làm tròn mọi trách nhiệm của mình, một cách trưởng thành và trách nhiệm nhất, thì trẻ con và ngốc nghếch, thậm chí điên rồ tí, cũng chả sao, các cụ nhể. 

Ảnh: áo khoác mua hồi năm hai đại học ở cửa hàng May 10 trên đường Láng Hạ. 30 năm sau, vẫn mặc đi Bolshoi. Mùi hương Coco Chanel của thuở 20 vẫn còn quanh quẩn đâu đây.

26/10/2025

Hồi chú Lê mới khoảng 3 tháng tuổi, mình chạy ra bưu điện gần nhà làm hộ chiếu Mỹ cho chú. Hồ sơ gửi đi, hộ chiếu gửi đến, chả vấn đề gì.

Đến lượt Lila, hồ sơ gửi đi, thư trả lời nhận được là bé không đủ tiêu chuẩn làm công dân Mỹ vì bố là ngoại giao. Mà ngoại giao thì được hưởng quy chế miễn trừ, tức là luật pháp Mỹ không chạm được tới. Không chạm được tới thì cũng không đủ tiêu chuẩn để làm công dân Mỹ. Vụ việc phải chấm dứt ở đó không được khiếu nại lằng nhằng.

Mình đọc xong thư thì thất vọng quá. Lượng sức mình cũng không biết phải làm sao để đi ngược lại bộ máy hành chính cồng kềnh đã tuyên bố đó là quyết định cuối cùng kia. Ngài thì khăng khăng anh đã bảo con mình không đủ tiêu chuẩn nhận hộ chiếu Mỹ đâu, bây giờ ngay cả hộ chiếu của thằng Ale mình cũng phải mang trả lại.

Mình lại chạy ra bưu điện gần nhà, xếp hàng để nói chuyện với một bà nhân viên. Bà nhân viên béo phì, mỗi bước đi đều phải lê một chân, là một trong số vô vàn những người Mỹ bình thường ta hay gặp. Cũng chính bà ấy chụp ảnh và làm hộ chiếu cho chú Lê. Mình trình bày với bà ấy rằng chồng mình là ngoại giao nhưng hiện làm việc cho lãnh sự quán chứ không phải đại sứ quán hay phái đoàn UN. Mà theo mình hiểu thì các nhà ngoại giao đang làm việc cho lãnh sự quán không được hưởng quy chế miễn trừ 100% như hai chỗ kia. Do vậy mình tin con mình vẫn đủ tiêu chuẩn xin hộ chiếu Mỹ. Nhưng mình không biết gọi điện lên chỗ nào để khiếu nại và chắc có gọi vào một số công quyền nào đó thì cũng không hy vọng có ai tiếp mình.

Nghe mình kể lể, bà ấy ngẫm nghĩ một hồi rồi gọi điện tới lui, trình bày trường hợp của mình. Sau đó lại giúp mình làm lại hồ sơ và gửi đi.

Sau một thời gian chờ đợi, hộ chiếu của em bé má béo Lila đã được gửi đến nhà, kèm một bức thư xin lỗi vì đã ra quyết định sai, bé đủ tiêu chuẩn là công dân Mỹ, và đó là quyết định cuối cùng không thể đảo ngược.

Mình vui quá lại chạy ra bưu điện. Mình muốn gửi thư cảm ơn lên tận sếp của bà nhân viên, nhưng bà ấy bảo tôi chả cần, tôi chỉ còn 2 tuần nữa là về hưu rồi. Bảo vậy tôi phải làm cách nào để cảm ơn bà. Ok vậy chị mua sô cô la cho tôi đi. Thế là mình chạy lên Upper East side, mua Godiva kèm một bó hoa hồng đỏ vác đến tặng. Bà nhân viên cười tít...

Thấm thoắt thế mà mười mấy năm đã qua. Mười mấy năm muốn viết về bà nhân viên bưu điện tốt bụng ấy, mà giờ mới viết. Mười mấy năm vẫn thấy biết ơn, vẫn tự hỏi giờ ân nhân đang ở đâu, làm gì, cuộc sống có tốt không. Bà ấy không có nghĩa vụ gì phải giúp mình, có từ chối giúp thì mình cũng đành chịu, nhất là bưu điện Grand Central lúc nào cũng đông, khách xếp thành hàng dài đợi tới lượt. Thế mà, bất kể đông khách, bất kể khi chỉ còn một thời gian ngắn nữa là về hưu, bà ấy vẫn nhiệt tình giúp đỡ ngoài phận sự, gọi những cuộc điện thoại cho một người bà ấy quen, yêu cầu ông ý để tâm đến trường hợp của con mình, trường hợp mà bà ấy nghi là họ đã nhầm lẫn. 

Bà ý trong mắt mình là một người Mỹ da trắng bình thường điển hình, thừa cân, ăn mặc có phần lúi xùi, nhưng hào sảng, giản dị, thấy sai là lên tiếng, và luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác.  

Mình mà sắp tuổi hưu chưa chắc đã có sức giúp người khác ngoài bổn phận như vậy.

Ảnh: hạt gieo từ độ cuối đông.

Ta về, cúi mái đầu sương điểm

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

Cảm ơn hoa đã vì ta nở

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi.

2/10/2025

Mình càng ngày càng chán đi sự kiện. Chỉ còn những sự kiện mà bạn bè tổ chức thấy mình im im là nhắn tin nhắc, và những sự kiện buộc phải có mặt, là mình buộc phải khăn áo xuất hiện, còn lại là mình xin kiếu hết. Tầm này chỉ thích ăn tối sớm, 8h 8h30 là xong mọi việc, lăng quăng đà đận tí rồi trèo lên giường đi ngủ, TV phim ảnh cũng chả muốn xem. Có ai hợp cạ đi dạo tí thì còn may ra.

Hôm nọ đi dự một buổi tiếp tân. Suy nghĩ ngần ngại mãi cuối cùng quyết định nên có mặt thì hơn. Đến nơi, nhìn khách, kỳ lạ, chả hiểu khách được mời theo tiêu chí nào, lèo tèo vài mống, người lạ không ra người lạ, người nhà không ra người nhà. Buffet cũng kỳ lạ. Cái gì mà fennel nướng, cộng một loại pho mát gì đó, cộng thêm dưa chuột tươi ngâm nước muối, mãi sau mới thấy đầu bếp bưng ra pasta sốt cà chua. Dưa chuột tươi ngâm nước muối không hiểu theo công thức nào mà rất giòn và tươi. Ngon đấy. Nhưng mình đói vẫn hoàn đói. Cả ngày chạy chân không bén đất nên đã bỏ ăn trưa, đến tối lại ăn tối đúng một quả dưa chuột muối. Mình biết chị chủ nhà có vấn đề gì đó với hệ tiêu hóa nên đại loại không ăn được thịt lợn thịt bò thịt gà tóm lại không ăn được món gì hết. Nhưng không mời khách thì thôi chứ đã mời thì cũng nên làm menu trung lập tí, chứ ai lại bắt khách ăn theo đúng chế độ kham khổ kỳ lạ như mình.

Điều mình nhận thấy là rất nhiều người khi đã ở vị trí quyền lực lâu, quen với việc người khác phải uốn theo mình, nên nghiễm nhiên mang tư tưởng đó áp vào mọi nơi mọi lúc, như thể bản thân họ là trung tâm của thế giới và tất cả những người khác đều không tồn tại hoặc tồn tại chỉ để tạo điều kiện hoặc nói thẳng ra là phục vụ họ. Và nói một cách công bằng, nhiều khi họ làm điều đó hoàn toàn vô thức chứ cũng không phải cố tình kênh kiệu gì. Nhưng thật chứ mình nghĩ mình quan trọng nhưng chưa chắc người khác đã thấy mình quan trọng đến thế. Quan trọng trong văn phòng không có nghĩa ở ngoài đường hay ở chỗ khác cũng quan trọng luôn. Biết mình là ai thay vì đầu óc lửng lơ trên tầng trời thứ bao nhiêu, cũng là một loại trí huệ.

Đứng tán gẫu trời trăng mây gió với đám khách chả ra thân không ra sơ một hồi thì chán ốm, chuồn vào toilet soi gương. Toilet toàn gương là gương, bốn bề là gương, nhìn đâu cũng thấy gương. Khách nữ có mỗi đâu 3 mống nên mình mình độc chiếm cái toilet, tha hồ soi gương. Thích thặc.

Hôm nọ đi event của một con bạn. Gần nhà mà trời lại đẹp nên quyết định đi bộ. Mặc xong quần áo đi ra đến ngoài đường rồi mới nhận ra trang phục không phù hợp với việc đi bộ. Váy xòe thì còn xoạc cẳng đi cho nhanh, đây quên mất lại chọn cái váy không xoạc cẳng đi cho nhanh được. Thế là cả đoạn đường cứ phải đi lẫm chẫm vì giày cao váy bó. Ảnh bị chụp trộm trên phố. Moscow những ngày ấm áp đẹp trời khi dân tình thỏa sức mặc đẹp lượn phố là có rất nhiều thợ ảnh nghiệp dư đứng săn ảnh trên vỉa hè. Chụp trộm nên không kịp thót bụng, khổ thế. Mà ngay cả nếu kịp thót bụng thì cũng chả biết nó có phẳng hơn tí nào không nhẻ. Dạo này béo. Thắt lưng phải nới ra một nấc mà vẫn thấy chật căng. 

Đường trần quá dài nhưng hoa cỏ mùa thu tươi lắm thay

Thằng con nghỉ hè về nhà chơi. Từ bi điềm đạm trưởng thành được đúng mấy ngày đầu, rồi thình lình giở chứng. Thế là trong nhà thỉnh thoảng lại nghe tiếng hai con em ré lên vì lại bị thằng anh chòng ghẹo. Chắc nó ăn khỏe quá nên thừa năng lượng. Mình nó có thể đánh bay cả nồi cơm không, sau đó lại ăn hết cả chảo pasta như không có chuyện gì xảy ra. Mình nấu cơm là cứ phải lén lút, sợ nó nhìn thấy nó ăn sạch bách trước khi mình kịp làm thức ăn. Nhiều khi kho xong nồi thịt, quay ra thì nó đã ăn hết cả nồi cơm từ khi nào. Cả ngày cứ thỉnh thoảng lại phải nghe tiếng nó hát rống lên, vô duyên vãi đạn. Cái gì mà Figaro qua, figaro là. Nhưng thôi, dù sao thế vẫn còn hơn rap bẩn.

Nó quay về Mỹ học một cái là chỉ còn hai chị em gái nhí nháu với nhau. Con gái phức tạp, tâm sinh lý bất ổn chả biết đường nào mà lần. Vừa cười phe phé xong khóc tu tu ngay được. Phút này chị em ríu rít như bạn thân nhất trần đời, phút sau đã hét bắn nước bọt vào mặt nhau như thế không đội trời chung. Trường học lại vời mẹ già của chúng nó đến. Đã bận bỏ bu còn phải đến ngồi nghe chuyện tào lao, không tránh khỏi thở dài thườn thượt. Trường hỏi thế với Ale chị có phải vất vả gì không? Bảo chỉ vất vả mỗi chuyện nấu đủ cho nó ăn, vì mình nó ăn bằng 4 người, ngoài ăn ra nó chỉ học rồi ngủ, không gặp vấn đề gì hết. Trường cười hí hí bảo con gái chúng nó phức tạp hơn, chị nên cho con đi gặp bác sĩ tâm lý. Làu bàu tôi mới là người phải đi bác sĩ tâm lý. Bao nhiêu việc, sắp phát điên đến nơi roài. Con thì sướng quá hóa rồ. Sướng như chúng mài mà còn phải đi bác sĩ tâm lý thì thiên hạ nên đi bác sĩ tâm lý hết đi.

Nào thì cho các công chúa dẫm phải gai mồng tơi đi bác sĩ tâm lý, cho khỏi lèo nhèo nhức đầu. Con vào trong thổ lộ tâm tình với bác sĩ tâm lý, bắt mẹ già ngồi vêu mồm đợi ở ngoài. Bao người muốn liên lạc với mẹ già của chúng mài để kể chuyện và xin lời khuyên chả được. Còn chúng mài lại đi gặp người khác để kể lể và xin lời khuyên. Rõ là dao sắc không gọt được chuôi chửa.

Trong một diễn biến khác, vừa những ngày l’été indien ấm áp, nắng vàng lộng lẫy, gió reo, một buổi sáng thức dậy mùa thu nước Nga đã đến ngoài cửa sổ. Cây khô, lá vàng, ngày âm u. Chạy ra siêu thị gần nhà mua bánh bliny cho bọn trẻ con ăn sáng, thấy trời đã lạnh teo. Bliny là loại bánh tráng của Nga, giống kiểu crêpe của Pháp, nhưng không biết họ làm như nào mà xốp và rất mềm. Người Nga họ dùng bliny rất đa dạng, bliny có thể cuộn với mọi thứ, từ các loại kem sốt đồ ngọt đến thịt cá. Bọn La Na mới đầu chê ỏng eo không chịu ăn, xong mẹ làm cho ăn thử một lần thích quá lại đòi ăn tiếp. Thế nên mới có màn người mẹ già bận nhiều việc nên làm gì cũng phải tính toán kết hợp tối ưu thời gian, đã một công đi chợ là lúc về phải lặc lè tay xách nách mang, thế mà buổi sáng nay phải chạy ra siêu thị chỉ để vác mỗi mấy cái bliny nhẹ tênh về, cảm giác hoạt động dưới công suất, chân tay thừa thãi.

Bữa sáng đặc trưng của mùa thu nước Nga, bánh bliny phết ít bơ chảy, kem chua hoặc kem tươi, để lên trên một lớp trứng cá hồi non, và quả mọng. Trứng cá hồi non giàu dinh dưỡng hơn những loại trứng để quá già, ăn lại rất mềm và ngon, không bị lớp vỏ dày cứng. Trứng khi đã đóng hộp là đã dùng chất bảo quản để giữ được lâu, chứ nếu là trứng non vừa lấy từ bụng cá ra, không dùng chất bảo quả, thậm chí không trụng qua cả nước muối, thì còn ngon hơn nữa. Dâu tây, mâm xôi và việt quất thì đang vào mùa, thơm phức, ngọt lịm.

Còn hoa cỏ trong vườn của tui ở Salento thì đang lên bời bời. Hoa cỏ năm nay tự phát là chính. Muốn có mùa hoa hoành tráng vào giữa hè thì phải bắt đầu tưới nước và cho ăn từ cuối tháng 3. Nhưng cậu làm vườn cũ bướng, nói không chịu nghe cứ tự làm theo ý mình, nên mình nói mỏi mồm đến tận đầu tháng 5 cậu ý mới chịu bật hệ thống tưới. Có nước cây mới bắt đầu lên, nhưng tháng 6 thì trời đã nóng quá, cây chưa kịp lớn đã gặp nắng nóng nên còi cọc. Lớn còn không được, nói gì đến hoa. Mình về đầu tháng 7, chỉ kịp cứu mùa hoa hồng nở muộn, đành mất mùa thược dược. 

Được cái là tuy tự phát, như găng tím và topinambur hoa vàng, nhưng nhìn cũng không đến nỗi tệ. Mỗi tội mình nhớ ở nhà hoa găng tím có mùi vani thơm thơm, còn hoa găng của mình nhìn hoành tráng thế thôi chứ ngửi mãi chả thấy có mùi gì. 

L’été indien

Tin nhắn về các sự kiện phải tổ chức trong tháng 9 và tháng 11 mở ra nghe nhưng không có thời gian nghe hết. Chưa kể một đống email có liên quan còn chưa kịp mở ra. Không chỉ tiếp tân ở nhà mà còn phải tổ chức một sự kiện từ thiện ở ngoài. Lại phải dành vào đó hàng trăm giờ làm việc. Vô cùng mong ngóng được giải thoát khỏi trọng trách này, thế mà chưa kịp dùng kế ve sầu thoát xác thì lại chuẩn bị thay đại sứ. Thế là người phụ nữ bận bịu toan về già lại phải tiếp tục đảm nhiệm vị trí ai cũng chối đây đẩy vì sợ trách nhiệm. Nhiều người cứ cay cú vị trí phu nhân của tui chứ nói thật ai muốn tui tặng luôn. Tầm này chỉ muốn làm phó thường dân, đi đâu làm gì chả ai biết và cũng không ai đòi hỏi trông đợi gì ở mình, tự do như một cơn gió.

Khách hàng nhắn tin hỏi báo giá thuê phòng trong mùa đông. Lại phải kỳ cạch làm báo giá. Trăm sự vất vả cũng vì một chữ tiền.

Khách hàng là công ty nội thất thuê nhà để chụp ảnh quảng cáo cho catalogue mới của họ mấy hôm nữa cũng chuẩn bị vào. Mỗi lần chụp quảng cáo nội thất như này rất hại nhà, họ đi rồi là mình sửa ốm luôn. Vì họ di chuyển toàn bộ đồ đạc trong nhà để lấy chỗ bày đồ của họ, giường tủ bàn ghế thậm chí cả đèn trên tường cũng không ngoại lệ. Nhiều lúc thậm chí họ tháo cả rèm của mình để treo rèm của họ lên.

Trường học mới liên lạc để làm các thủ tục nhập học. Phải chuyển trường giữa chừng nên mọi thứ trở nên nhiêu khê mệt mỏi lên không biết bao nhiêu lần. Chưa kể lo hòm hòm chuyện trường lớp xong thì còn phải lo tiếp chuyện chuyển nhà. Cứ mỗi lần chuyển nhà, dặn lòng cố lên, lần này là khó nhất, từ lần sau là chỉ có dễ lên. Mà thực tế thì chả có lần sau nào dễ lên, mỗi lần đều khó khăn khổ sở hơn lần trước.

Còn phải tiếp tục công việc xây dựng đang dang dở ở Salento. Nhắn tin thúc đít thợ ông làm ơn gửi báo giá để tôi còn chuẩn bị thời gian và tiền bạc. Thúc từ tháng 7 mà tới giờ thợ cứ ậm ờ, trong khi cuối tháng 10 phải khởi công. Không có báo giá thỏa thuận trước, các ông cứ đến làm rồi hô giá trên trời vì biết tôi ở vào thế đã rồi thì có mà chết tôi.

Đang chưa biết phải bắt đầu từ đâu để gỡ nùi chỉ rối, thì lại nhận được email trường ở đây gửi vì tiểu thư vi phạm quy định trường học, thầy giáo đã bảo giờ đó không được dùng laptop thì tiểu thư cứ dùng, chưa kể lại còn ăn trong giờ. Lạ thật, nó vừa ăn sáng ở nhà xong chả hiểu sao đến trường đã lại ăn tiếp???

Các người muốn cái chết vạ gì ở tôi?

Nhiều việc mệt nên đêm đặt lưng xuống là ngủ ngay. Mỗi tội cứ ngủ được khoảng 4 tiếng là thức dậy. Thức dậy một cái, nghĩ đến những việc phải làm là tỉnh như sáo không ngủ lại được nữa, các ý nghĩ phi nước đại trong đầu. Stress quá. Chỉ muốn trốn mọe nó về quê sống cho yên, bỏ hết mọi thứ, quần áo cũng bỏ lại luôn. Con ơi con lớn nhanh cho mẹ nhờ. Mà ngày xưa tao có cần cái gì đâu mà vẫn khôn lớn, chí ít thì mưa cũng biết chạy vào nhà. Còn chúng mài giờ đòi hết thứ nọ đến thứ kia, nào du lịch, giải trí, làm đẹp, thể dục, mỹ phẩm, quần áo, bạn bè, trường lớp, rồi còn tâm sinh lý bất ổn, rồi quyền trẻ em và nữ quyền nọ kia, mà mưa chưa chắc đã biết chạy vào nhà.

Được cái dạo này ngoan đấy, gọi mẹ là bestie. Má vẫn vừa mọng vừa thơm còn tính tình chỉ hơi ố dề. Có bạn đẹp trai hâm mộ cứ khăng khăng đòi bay từ Ý sang Nga để an ủi mỗi lần nó lên cơn khóc lóc. Mẹ bảo em bé khóc lóc vì em bé cảm thấy mình là công chúa thôi chứ có vấn đề gì to tát đâu, em bé hành con trai người ta vừa thôi chứ không đứa khác nó lại hành con trai của mamma thì khổ thân con trai của mamma lắm...

PS: Moscou quê tôi tháng 8 đã chớm lạnh, bầu trời mùa thu toàn mây xám, ra đường đã phải mặc áo khoác và những hàng bạch dương bắt đầu ngả lá vàng. Thế mà giữa tháng 9 tự dưng lại có mấy ngày l'été indien, trời ấm hẳn lên, ngày nắng huy hoàng, trời xanh lác đác mây trắng. Đi dạo rồi ngồi uống nước với bạn, trong một buổi sáng phải tạm ngừng công việc vì phần của mình đã viết xong và đang đợi dịch ra tiếng Nga rồi mới làm tiếp được. Ừ thì mặc đẹp, ngồi ở một quán cà phê xinh đẹp trên quảng trường Đỏ xinh đẹp, ngửa mặt hứng nắng, thảnh thơi, trong một ngày thu đẹp trời, cũng có cái thú của nó. Mỗi tội cả năm may ra mình chỉ đi uống nước kiểu này được 2 lần, mà là người khác rủ và phải rủ mấy lần mình mới thu xếp đi được. Rảnh rỗi không làm gì được cho đời đã đành, mà bận rộn cũng thấy chả làm gì được cho đời. Vậy thì cứ rảnh rỗi cho xong, các cụ nhẻ.

On ira où tu voudras, quand tu voudras
Et on s'aimera encore, lorsque l'amour sera mort
Toute la vie sera pareille à ce matin
Aux couleurs de l'été indien…

Ảnh: mới ngày nào nó còn bé xíu mà giờ đã có người hâm mộ gửi hoa đến tận nhà như này. Lại làm mình nhớ ngày xưa ở chỗ làm có một chị rất đẹp, một anh khách hàng mê mệt chị ý, ngày nào cũng đặt hoa tặng. Lâu rồi mình không nhớ 100 hay 1000 bông hồng mỗi lần. 

Chuyện ăn uống

Ở các vùng biển lạnh miền viễn Đông của Nga có một giống tôm rất quý, gọi là tôm botan. Người Nga o và a nhiều khi họ đọc lẫn nhau nên họ gọi là tôm batan.

Tom botan phải đánh bắt từ độ sâu 600 mét dưới mặt nước biển nên phải dùng dụng cụ đánh bắt đặc biệt. Lên một cái là tàu Nhật đợi sẵn thu mua hết ngay. Thế nên ngoài thị trường không bao giờ có bán botan. Chủ công ty đánh bắt chỉ dùng botan làm quà biếu một vài quan chức chính phủ và bạn bè.

Tôm botan đỏ, vác bụng trứng xanh lơ. Tôm to nên mỗi hộp chỉ để được dưới chục con. Tôm cực ngon. Thịt dẻo quánh, ngọt lịm, không tanh, không có chỉ lưng đen. Ăn sống kiểu sashimi chấm chút xì dầu wasabi cũng ngon. Mà ăn kiểu dân Ý hay ăn, lạng mỏng, muối, tiêu, chanh và dầu oliu hảo hạng, cũng cực ngon. Bọn La Na mỗi lần thấy mẹ lôi botan ra loay hoay bóc là mừng quýnh cả lên.

Con bạn bảo người Nga bọn tao bảo trên đầu tôm có gan tôm, ăn gan tôm là bệnh gì cũng khỏi, thế nên mày đừng vứt đầu đi. Chả cần nó bảo, đầu tôm vỏ tôm đuôi tôm, botan hay tôm gì cũng thế, mình tập hợp lại, cho vào máy xay sinh tố xay nhuyễn rồi lọc bỏ bã, đun sôi lên, ra một loại nước cốt ngọt lừ, gạch nổi như thật. Lần đầu không có kinh nghiệm, lọc bã không kỹ, ăn hơi bị giáp xác của nó. Nhưng giờ thì ngon roài. Nước cốt này mình dùng để nấu canh rong biển hoặc canh cải gì đó. Hoặc làm pasta hải sản. Mỳ pasta thay vì luộc trong nước thường đến khi đủ độ chín thì mình chỉ luộc vài ba phút, sau đó cho vào chảo nấu nốt trong nước cốt tôm cùng cà chua Uzbekistan và ngò tây, cho vị ngọt của tôm ngấm vào sợi mỳ. Hai con kia bảo nước cốt tôm thì không đụng tới, nhưng nấu mỳ kiểu này thì cắm mặt vừa ăn vừa khen ngon.

Uzbekistan có giống cà chua cực ngon. Ở Ý muốn ăn cà chua ngọt lịm thì phải mua các loại cà chua bi, ngọt nhưng ít thịt nhiều nước. Cà chua Uzbekistan to quả, đặc thịt và ngọt lịm. Mình đang bảo con Lila sang năm đi thi tốt nghiệp ở Tashkent nhớ tìm mua hạt cà chua giống cho mẹ mang về Ý trồng. Nó gật gù, có vẻ rất tâm đắc với ước nguyện của mẹ già nó.

Không cứ với tôm, ngay cả cá mình cũng áp dụng biện pháp tương tự. Cá sau khi ăn xong phần thịt fillet, còn đầu đuôi xương da thay vì vứt đi thì gói lại để trong ngăn đá. Tập hợp được khoảng 4 bộ xương da đầu cá như thế là cho vào nồi áp suất đổ nước xâm xấp hầm chục phút là mềm rục. Nước hầm cá để trong tủ lạnh là hôm sau đông xắn lại, dùng để nấu canh, cần gì phải tốn tiền mua collagen và omega 3 ở đâu. Loài người sống ở đô thị bận rộn nên cứ mua fillet cá về dùng cho tiện chứ thực ra con cá ngon nhất ở phần đầu. Ai ăn đầu cá rồi sẽ biết, đằng sau mắt cá là mỡ cá cực ngon, omega 3 ở đấy chứ đâu. Cậu mình quen, cũng là chủ công ty đánh bắt hải sản, kể rằng chỉ cần một con hải cẩu lọt vào lưới đánh cá, trong vòng hai tiếng nó có thể tàn sát tới 2 tấn cá, vì nó chỉ cắn đầu cá ăn xong rồi quăng bỏ xác. Động vật bao giờ cũng là giống khôn nhất. Đầu cá ngon nhất thì nó chỉ ăn đầu cá. Quả nào trên cành bị chim rỉa, kiến ăn, thì cũng là quả ngọt nhất. Lũ gấu còn đứng trên thượng nguồn đợi cá hồi vượt thác lên đẻ trứng, cá nhảy lên là gấu thò tay bắt, dùng vuốt rạch bụng cá để ăn đúng phần trứng, quăng bỏ xác.

Đợt đi Sakhalin vừa rồi, công ty du lịch bố trí một ngày cho đám khách du lịch ra biển bắt hàu. Hàu trong nhà hàng hiếm có đắt đỏ giá cứ 5 euro một con chứ ở đây nhiều vô kể. Công nhận sản vật nước Nga không đùa được. Khách khua khoắng ở vùng nước nông chưa tới đầu gối mà cũng đã bắt được ối hàu. Nhưng bắt vài giỏ cho vui chứ công ty họ đã bố trí thợ lặn, ngụp lặn ngoài vùng nước sâu hơn một tý tầm nửa tiếng là mang hàu chất thành từng đống trên mấy cái bàn họ đã dựng sẵn giữa biển cùng chanh và rượu champagne. Thợ lặn dùng dao nạy hàu cho khách ăn. Hàu rất to và béo. Nạy ra phải dùng kéo cắt thành vài phần mới ăn được. Ngon toẹt vời. Mà không chỉ hàu. Đám khách du lịch háu ăn bắt được con gì là đem ra ăn sống hết. Từ nhím biển đến hải sâm và các loại nghêu sò ốc hến, biển quá sạch nên ăn thử hết chả sợ gì. Ăn xong say ngất ngư ra về, bá vai bá cổ hát hò vang lừng, không biết say hàu hay say rượu…

Ở Nga mình còn phát hiện ra món mới, món bụng cá hồi, hay còn gọi là lườn cá hồi. Mua mấy cái lườn cá hồi về, cạo vẩy, rửa sạch, cắt khúc, ướp mắm muối tiêu và một ít đường, xào săn trên chảo nóng cho ra bớt mỡ, rồi cho vào lọ thủy tinh dùng dần. Collagen từ da cá và Omega 3 từ mỡ cá, ăn với cơm nóng ngon toẹt vời. Từ ngày con Na phát hiện món lườn cá hồi của mẹ nó, nó cứ đi học về là mò vào tủ lạnh lấy cái lọ ra ăn ngấu nghiến vài miếng. Tranh thủ đang ở Nga tha hồ ăn cá hồi đánh bắt tự nhiên, chứ đi chỗ khác toàn phải ăn cá hồi Na uy, để trên cái đĩa một hồi thấy chảy nước màu cam nhìn hãi hãi là, thi thoảng lắm mới thấy cá hồi đánh bắt tự nhiên của Scotland.

Muốn làm một con mèo

Cậu làm vườn nhắn, hàng xóm của chị sáng nay chạy sang điệu bộ vô cùng tức giận vì thấy cành cây lá cây tôi cắt rơi sang phía ruộng của anh ta.

Cùng lúc đó là thấy các cuộc gọi nhỡ của hàng xóm. Mình đang ở ngoài đảo, ngồi trong khách sạn thì còn có sóng chứ đi vào rừng hay lên núi là điện thoại mất liên lạc. Suốt 2 ngày, cứ chiều tối quay về phòng là thấy hiện lên chi chít các cuộc gọi nhỡ của hàng xóm. Tôi bận đi chơi, vả lại cũng muốn cho ông thời gian để hạ hỏa. Mà hóa ra hỏa lại không hạ.

Đã thế thì không cần khách khí. Phang lại luôn cho một tin nhắn rõ dài. Bảo thường xuân dại mọc từ đất nhà ông. Chính ra ông là người phải cắt bỏ để không lan sang phía nhà tôi. Đây hàng năm trời ông để hoang không cắt, cuối cùng tôi đã phải trả tiền thuê người cắt hộ ông, dọn hộ ông, chỉ còn vài cành rơi sang phía nhà ông dọn đi mất công gì mà ông còn kêu la. Mà tôi nói ông biết, thường xuân ông không cắt để thành gốc to, bám vào tường làm hỏng tường, tường mà đổ là ông phải chi nửa tiền xây lại. Hai năm trước tường đổ tôi phải xây lại, ông vẫn còn nợ tôi một nửa. Tôi chưa đòi thì thôi ông đừng có lèo nhèo.

Thế là hàng xóm im thin thít và lặn mất tăm. Mấy gốc thường xuân dại, bỏ hoang nhiều năm thân to tướng, mọc sang bên mình thành tán um tùm, để cắt được mình phải đi mua cưa máy và trả công cho người làm vườn của mình cắt cả buổi mới xong. Biết là nếu liên lạc hàng xóm bảo đó là trách nhiệm của chú ta thì chú ta sẽ lờ đi nên thôi mình tự giải quyết cho xong, đã biết là vô ích rồi thì cũng chẳng nên làm mất tình hàng xóm. Nhưng đã thế thì im đi cho người khác làm việc, lại còn đến cổng nhà mình làm loạn lên. Mấy anh trai làng thấy đàn bà một thân một mình thân cô thế cô nên rất hay tỏ vẻ nguy hiểm.

Cũng như ông cụ làm vườn nhiều năm trước, đã sai lè bị nói còn hét toáng lên. Dám to tiếng với mình ngay trước mặt đám nhân viên trồng cây, mà mình đã nhịn từ rất lâu rồi mới nói. Đã thích hét tôi hét cho ông nghe. Mình hét lại lần thứ nhất, làm vườn hét lại to hơn. Mình tiếp tục hét lại còn to hơn nữa. Làm vườn thấy tình hình không thắng nổi bèn vẫn cố hét nhưng giọng đã nghe ngập ngừng nho nhỏ. Nhưng mình không hạ giọng. Mình tiếp tục hét. Thích thị uy hả, tôi hét cho đến người trong phố cũng nghe thấy tiếng tôi luôn. Lúc này thì giọng làm vườn đã yếu xìu xuống, thôi giờ cô muốn tôi làm gì tôi làm nấy. Mình, vẫn tiếp tục hét, “tôi éo muốn ông làm gì cả, ông và trợ lý của ông đi đi cho tôi nhờ”. Mình hét to đến mức có người đang ngủ giấc ngủ ngàn thu trong nhà cũng phải lật đật chạy ra xem có chuyện giề.

Cũng như cậu nhân viên vừa bị cho thôi việc mùa hè vừa rồi. Làm vài việc đơn giản đã tưởng bản thân chúa thằn lằn, nói không chịu nghe, cái gì cũng bảo biết rồi, huênh hoang tự tiện không hỏi ý kiến ai. Sáng tác ra cách treo cái cục Starlink như thời tiển sử thế kia mà tự hào lắm, nói liên thiên không dứt. Mình bảo trong nhà tôi đã làm là phải làm tử tế, chứ sáng tác cái kiểu chắp vá như thế không được đâu, thì tự ái đùng đùng bảo bà gọi ai đến thì gọi. Thế là mình vừa phải trả tiền cho công cậu ta buộc vào, lại phải gọi người khác đến trả tiền cho công họ gỡ ra, đồng thời làm một cái giá đỡ nhỏ để để nó lên cho tử tế.

Thế gian hầu như chỉ toàn những người muốn tranh đoạt, muốn giành phần hơn về phía mình. Gặp người có khả năng giành được phần hơn cũng không giành, có thể xài xể khi dễ được người khác cũng không làm, người thông minh sẽ biết quý trọng. Chỉ có kẻ ngu mới tưởng mình ngon.

Nhất là khi cái người có khả năng cao tay hơn đó họ chỉ muốn làm một con mèo…

Ảnh 1: ủa cái gì vậy ta, trông như hai con mắt???

Ảnh 2: mở tủ ngó vào, à thì ra...