Ở chợ có Ali

Chính xác ra không phải là chợ, mà là siêu thị. Ở siêu thị có Ali.

Ali là một anh chàng người Pakistan, làm cái nghề gọi là supermarket bagger, tức là tự nguyện giúp khách cho đồ vào túi tại quầy trả tiền, tự nguyện mang đồ ra tận xe cho khách, cho bao nhiêu tùy vào lòng hảo tâm của khách.

Ali là một ví dụ điển hình cho lý thuyết của mình: trên đời này, ko cần phải làm giám đốc, chủ tịch, ông này bà nọ mới nên thân với đời, một người dù ở vị trí nào miễn làm tốt nhiệm vụ của mình, là xứng đáng được trân trọng. Mình cũng thử vài anh rồi mới chốt lại ở Ali. Một lần, vì không mang theo tiền mặt, mình từ chối khi Ali đến gần định giúp. Ali hiểu ra xua tay bảo “lúc nào chị cũng cho tôi nhiều tiền, hôm nay chị không cần phải cho tôi gì cả”, nói đoạn nhanh nhẹn vác hộ mình mấy túi đồ ra xe. Từ đó mình chỉ nhờ Ali mà thôi. Ali mùa đông chỉ có một bộ, mùa hè chỉ có một bộ, nhưng vẫn rất sạch sẽ tươm tất. Ali rất nhanh nhẹn, lạc quan, vui vẻ, sáng ý, việc gì mình cũng chỉ cần nói một lần là hiểu, ko làm sai bao giờ, xe chỉ cho một lần là nhớ, nhà dẫn đến một lần là biết, mình hay đi mua đồ ngày nào cũng biết, đồ nào để vào túi nào, đồ nào để riêng, nước lấy loại nào, chỉ dặn một lần là nhớ hết. Mình có cái tính nói gì cũng chỉ thích nói một lần, nên gặp người tối dạ, nói mãi mà vẫn ko hiểu, vẫn làm sai, là mình tránh. Cạnh tranh với Ali có một cậu mặt mũi lúc nào cũng bí xì xị, dặn một đằng làm một nẻo, bị một lần là mình cạch luôn. Thấy mình hay nhờ Ali, cậu ta cay cú còn lèm bèm “lúc nào cũng phải Ali mới được”, bị mình lườm cho một trận.

Mình tiếp xúc với nhiều người, ở đủ mọi tầng lớp, thấy có nhiều người làm những công việc danh giá mà đầu óc chậm chạp, messy, tối dạ, chỉ là may mắn mà lên được cao đến thế. Rồi ở cao thế mà cũng chẳng tạo được uy tín gì ra hồn. Ngược lại, có nhiều người làm những công việc thấp cấp mà cực kỳ thông minh, chu đáo, sáng ý, chỉ là do xuất thân quá thấp nên buộc phải như vậy mà thôi. Và dù là thấp cấp họ vẫn tạo dựng được uy tín tương đối trong xã hội.

Chuyện hơi hơi liên quan: nhiều người hồi trước biết mình thường bảo “như mày/em, ở nhà chồng nuôi làm gì cho phí”. Mình thường gật gù “ừ, phí” nhưng thật ra phí gì mà phí. Với mình, đi làm chỉ có mục đích là kiếm tiền. Do đó, nếu trong gia đình người đàn ông đủ sức lo cho cả gia đình về kinh tế thì người vợ đi làm hay ko là lựa chọn cá nhân. Với mình, ko cần tiền thì đi làm làm gì cho phí, đời có bao thứ hay ho để làm. Ai đó nói ở nhà là ăn bám chồng tức là một là người đó lớn lên chứng kiến người xung quanh mình quan niệm nếu ko mang về nhà được dăm ba đồng một tháng gọi là thì tức là ăn bám, hai là người đó có người chồng không tốt. Trên đời này có rất nhiều người chồng không tốt, không trân trọng sự vất vả không tên của người vợ, cuộc sống gia đình cứ phải là vài đồng tiền mang về hàng tháng mới coi là đóng góp, còn mười mấy tiếng lao động không công hàng ngày thì không coi là gì.

Ngày xưa mẹ mình thường lo lắng “con ơi mày kiếm nhiều tiền thế rồi ế chồng thôi con ạ”. Cụ sợ con gái về sau phải gánh vác gia đình. Giờ cụ lại lo con gái ở nhà làm nội trợ, đẻ một đống con, lôi thôi xấu xí, thằng rể thì ngày nào cũng mặc như chú rể đi làm, rồi thì chắc chắn nó có bồ ruồng rẫy con gái mình.

Ruồng rẫy thì ruồng rẫy chứ sao, hồi trẻ mới cần đàn ông chứ giờ đây già rồi đây chẳng cần đàn ông nữa. Ruồng rẫy thì ruồng rẫy nhanh lên để đây còn nhiều kế hoạch khác. Chồng nghe vợ nói thế thì giơ tay định tát may vợ né được.

Linh tinh

   

Ngày xưa, có lần đi cùng một anh vào trường Đại học ngoại ngữ, đi qua cổng, có hai đứa con gái đang ngồi chơi ở cổng cứ nhìn mình chằm chằm. Mình đi qua thấy một đứa nói nhỏ với đứa kia “con này người đẹp nhưng mặt xấu” ặc ặc. Mình chắc tại anh kia người nước ngoài ăn vận lịch lãm trông nổi nổi nên mình mới bị hai bạn kia soi mói đì đọt.

Lại thêm bà Nuôi, “cô mà không trang điểm xấu chết mẹ”. Gần đây lại có con bạn học cùng ngày xưa “ấy mà không trang điểm trông chán hẳn”. Đời thật là đen bạc.

Dạo này mình hay nghĩ vẩn vơ. Khi nào mình già chắc chắn mình sẽ không thể vắt vẻo trên giầy cao gót như bây giờ được. Sau đó, già thì tay sẽ run. Tay run thì làm sao mà kẻ mắt được? Mình nghĩ ngợi chuyện này vì hôm nọ mình gặp một cụ già gần 70 tuổi, rất đẹp lão, mỗi tội mắt kẻ chì đen nham nhở run rẩy như gián nhấm. Không giày cao gót, ko mắt mèo, thế này thì mình lại trở về cái máng lợn mất, lo quá.

Hôm qua mình đã có một quyết định rất quan trọng. Số là tập pilates xong mình bèn sang hóng ở phòng Oriental dance ngay cạnh. Cô giáo không trẻ, cũng ko xinh, nhưng khi cô ấy vươn cánh tay ra thì mình cứ nhìn mãi cánh tay cô ấy. Cánh tay dài, nâu, săn, thon, rất đáng yêu. Mình quyết định sẽ phải tiếp tục giữ thân hình mảnh mai hiện nay, ko cố gắng vật vã tăng cân làm cái con khỉ gì cả.

Hôm nọ, đang nói chuyện với con bạn ở câu lạc bộ thì mình nhìn thấy một cặp vợ chồng đi qua. Nhìn phong thái thì đoán chắc là đại sứ và đại sứ phu nhân đã về hưu. Ông chồng thì lịch lãm vô cùng. Bà vợ cũng ăn vận toàn đồ đắt tiền, nhưng áo đỏ chóe, váy xanh chóe, giày xanh chóe, môi son đỏ chót, mặt vác lên trời, trông đồng bóng không chịu nổi. Cái chuyện ăn mặc cũng giống như dùng nước hoa, cứ dần dần rồi quá đà lúc nào không biết. Mình chỉ hy vọng về già mình không đồng bóng và kênh kiệu đến mức ấy.

Hôm nay rẽ vào một cửa hàng thời trang. Mình thích một cái áo mỗi tội nó quá rộng. Bà bán hàng bảo “cái áo cô đang mặc còn rộng hơn cái áo này”. Mình đang mặc áo của chàng. Dạo này mình toàn mặc áo của chồng đi ra ngoài, dài đến đầu gối mình cũng mặc kệ. Bà Nuôi có lần còn lo ngại “trời, cô mặc áo của ông cô đi cùng như vậy hả”. Với thực trạng này có lẽ mình chẳng cần lo một ngày nào đó sẽ ăn diện đến mức lố bịch như vị đại sứ phu nhân ở trên.

Marinella

    

Hôm nọ, trong một nỗ lực cải thiện tuổi già đang sầm sập đến, mình quyết định mua một lọ nước cốt Aloe Vera rõ to về uống. Bụng nghĩ thôi thì cứ uống bừa, lô hội vốn tốt, không bổ ngang thì cũng bổ dọc. Về nhà, hăm hở mở ra uống, rủ cả bà Nuôi uống cùng cho trẻ lâu, ai ngờ trời ơi, nước gì mà chua loét như cứt mèo, mùi vị kỳ dị. Nhắm mắt bịt mũi uống được đúng hai lần thì đầu hàng vô điều kiện. Thôi, dẹp, chả trẻ thì đừng.

Mấy hôm trước mình sang Bộ làm hộ chiếu ngoại giao cho cả nhà. Chìa ảnh chàng, cô làm hộ chiếu nhận ko nói năng chi. Chìa ảnh Bình Nguyên, cô ngắm nghía gật gù ko nói năng chi. Chìa ảnh Lila cô nhìn nhìn cười cười, nhận luôn, vẫn chẳng nói năng chi. Chìa ảnh Anna cô ngắm mãi, khen nức nở con bé trông giống búp bê quá. Chìa đến ảnh mình, cô nhìn nhìn rồi hỏi vẻ vừa ân cần vừa ngần ngại “chị có muốn đổi ảnh khác không?”. Giận quá.

Tối qua, ăn uống no say xong ngài bảo “anh đi chạy đây”. Ngài đang ráo riết chạy bộ để lấy lại cơ cho quả chân gãy, mục tiêu là “tháng 6 này anh lại đá bóng như thường”. Nói đoạn, ngài đánh độc một chiếc quần lót, xỏ giày thể thao, và bắt đầu chạy lẹp bẹp trong nhà. Chạy được chục vòng ngài chán, chê không có cảnh đẹp, nên mặc quần áo tử tế rồi tót ra ngoài chạy dọc bờ sông. Mình đang lo. Tháng 6 đóng đồ chuyển nhà, ông đá bóng mà gẫy chân lần nữa thì chắc đời mình xuống dốc.

Buổi sáng, chồng đang mặc quần áo chuẩn bị đi làm, vợ tiến lại ngắm nghía “is it a Marinella?”. Chồng lập tức gầm lên “thằng nào đã nói cho em về Marinella?”. Vợ nhún vai bỏ đi. Chồng đi theo “thằng nào trong số những thằng em từng thích biết về Marinella?”, gặng hỏi đến lúc vợ phải hai tay dắt hai con chuồn vội ra khỏi nhà mới thôi. Nếu vợ đã hỏi “is it a Louis Vuitton/Armani/Dolce Gabbana?” thì chắc chồng đã ko làm loạn lên như thế.

Nếu bạn đang tìm hiểu một người đàn ông, mà trong tủ quần áo của anh ta có cravatte Marinella, thì hãy cho anh ta cơ hội. Một người đàn ông đã ở mức biết tới và sử dụng Marinella, thì hẳn phải là một người đàn ông lịch lãm đẳng cấp.

Phải mang đi bắn bỏ

Từ hồi đứa con đầu tiên biết bò biết lấy mọi thứ cho vào miệng, mình đã năn nỉ ngài đừng bỏ tiền xu vung vãi khắp nơi như thế. Hơn 6 năm nay mình dọa dẫm có, làm ầm lên có, giải thích có, dỗ dành có, thậm chí là van vỉ cũng có, mà tiền xu vẫn cứ vung vãi khắp nhà, trên bàn, dưới sàn nhà, trên giường, trên sofa, ngăn tủ thấp cũng thấy tiền xu, thậm chí hôm qua còn thấy mấy đồng xu để khép nép trên cái khay mình chỉ dùng để đựng chìa khóa. Con mình cả 3 đứa đều thích cho mọi thứ vào mồm từ lúc biết cầm đến lúc ngoài 3 tuổi, nhiều khi đang săm soi cái gì trên tay thấy mẹ chạy đến là bỏ tọt luôn vào mồm để giấu. Thế nên chửa Lila 9 tháng mình bò lồm cồm trên sàn nhà nhặt tiền xu vì sợ Ale cho vào miệng. Chửa Anna 9 tháng mình cũng bò lồm cồm trên sàn nhà nhặt tiền xu vì sợ Lila cho vào miệng. Giờ Anna một tuổi rưỡi mình vẫn đang bò lồm cồm trên sàn nhà hàng ngày nhặt tiền xu đây.

Mình nói bà Nuôi bao lần là cái gì sắp hết thì phải nhắc mình ngay, hoặc phải viết ra giấy cho khỏi quên rồi đưa cho mình lúc mình đi chợ, thế mà gần 4 năm nay cứ vài ngày một lần lại có thảm cảnh này xảy ra: mình vừa đi chợ về, mệt đứt cả hơi, chưa kịp đặt đít xuống ghế thì đã bị nghe “ôi hết xyz mà tôi quên chưa bảo cô”. Mà hết là hết nhẵn, nếu ko đi mua ngay thì chiều nay Anna sẽ ko có sữa uống vì sữa đã hết sạch, tối nay sẽ ko rửa được bát vì viên rửa bát đã hết sạch, ngày mai ko giặt được quần áo vì xà phòng đã hết sạch, vv và vv. Nhiều lúc mình đề phòng bà Nuôi đến mức đang ở siêu thị trước khi trả tiền mình còn gọi về nhà hỏi cô ơi nhà có sắp hết cái gì ko để cháu mua luôn thể, thế mà nhiều khi chỉ vừa về đến nhà, hoặc ngay ngày hôm sau “ôi xyz hết mất rồi mà tôi quên chưa bảo cô”.

Có lần, chán nản vì sáng thì bò trên sàn nhặt tiền xu, chiều thì phải chạy đi mua gấp vài thứ vì bà Nuôi quên, tối về mình bảo ngài “để anh với bà Nuôi thay đổi thói quen thì chỉ có cách mang đi bắn bỏ”.

PS: ngài có một chiếc xe máy ngài hay dùng để đi làm. Cái xe máy đi về là ngài luôn đỗ ở một chỗ cố định ngay trước tòa nhà. Có một con chó rất oái oăm, ngày nào đi qua nó cũng tương đúng một bãi lên bánh xe sau. Lần nào ngài cũng nhảy tưng tưng lên chửi rủa con chó nọ, lần nào đi ngang qua chỗ đỗ xe mình cũng bị ngài lôi lại chỉ chỉ trỏ trỏ vẻ bất bình “đấy em thấy chưa, nó lại đái lên xe anh rồi, gỉ hết xe anh rồi ”. Mình bảo giờ anh đỗ xe ra chỗ khác đi xem sao. Người gan, cứ đỗ xe đúng cái chỗ đấy, đã bảo là để thay đổi thói quen thì chỉ có cách mang đi bắn bỏ còn giề. Con chó còn gan hơn, sáng hôm sau ra là thấy một bãi roài, trăm ngày cả trăm, đúng bánh xe sau. 3 năm nay người và chó thi gan, bất phân thắng bại và tương lai là sẽ hòa.

Bình luận của cún béo: con chó này có khi cũng phải mang đi bắn bỏ.

Tỏa sáng như ngọn nến trong đêm…

    

Con chị mảnh mai, da trắng muốt, tóc nhạt, giọng nói thanh thanh, răng vẩu.

Con em ục ịch, da dẻ đỏ đắn phởn phơ, tóc sẫm, giọng vang rền, mồm móm.

Hai chị em chỉ giống nhau mỗi cái chân vòng kiềng.

Ngắm hai chị em chơi với nhau rất thích. Chị bắt em làm búp bê để chị chăm sóc, em vui sướng tăm tắp làm theo mọi lời chị bảo. Mỗi tội muốn bảo em nằm xuống để chị đắp chăn cho ngủ, thay vì bảo em tử tế thì chắc muốn cho nhanh chị đẩy luôn vào trán em một cái em ngã chỏng vó.

Nghe câu chuyện của hai chị em rất thích. Anna có thích ôm Lila không, Có. Anna có thích đắp chăn không, Có. Anna có yêu Lila không, Có. Anna có thích bướm không, Có. Anna có thích hác với Lila không, Có. Anna có thích đi công viêng không, Có. Anna cho Lila cái đồ chơi của Anna không, Nầu.

Buổi sáng hai chị em đuổi nhau chạy vòng vòng, chị cười hí hí, em cười há há. Nghe tiếng cười cũng đã biết đứa nào nữ tính đứa nào không rồi.

Thằng con trai, buổi tối nó trèo lên giường định giở sách ra đọc, mẹ bảo “con trai từ từ để mẹ hát cho con trai bài này đã”. Nó ngồi nghe chăm chú. Mẹ hát lần một nó cười hihi. Nổi hứng lên mẹ bảo để mẹ hát lại lần nữa, nó vẫn vừa nghe vừa kiên nhẫn cười hihi. Mẹ hát xong lần hai điệu bộ vẫn muốn hát nữa nên lại năn nỉ “để mẹ hát lại cho con lần nữa nhé”, nó chịu không nổi rên lên “Thôi”, đoạn quay ra vồ ngay lấy quyển sách, không để mẹ kịp trở tay. Mẹ dỗi mò sang giường con em, hát lãi thêm được tận 2 lần nữa:

I wanna call the stars down from the sky

I wanna live a day that never dies

I wanna change the world only for you

All the impossible I wanna do

I wanna hold you close under the rain

I wanna kiss your smile and feel the pain

I know what’s beautiful looking at you

In a world of lies you are the truth

And baby, everytime you touch me

I become a hero

And I’ll make you safe no matter where you are

And bring you everything you ask for

Nothing is above me

And I am shining like a candle in the dark

When you tell me that you love me…

Thế nào là một người đàn ông cool?

Một người đàn ông cool trước hết phải độc thân. Cún đã có chủ rồi thì không thể được coi là cool nữa.

Sau đó anh ta phải có một căn hộ/ biệt thự đẹp trong một khu đẹp.

Sau đó những đồ đạc bày trong nhà cũng phải đẹp, phù hợp với kiến trúc tinh tế của ngôi nhà.

Anh ta phải có một nghề nghiệp đủ danh giá để có thể tiếp xúc và giao lưu với những người thuộc tầng lớp ít nhất trung lưu trở lên

Anh ta phải nói vài thứ tiếng, phải từng đặt chân tới nhiều nơi trên thế giới, phải thông tuệ, phải yêu âm nhạc, yêu sách và yêu đàn bà. Anh ta cũng phải đủ yêu bản thân để duy trì một thân hình vừa vặn.

Anh ta phải throw cool parties, đồ ăn phải ngon, đồ uống phải ngon, bày biện phải long lanh, nhạc phải hay, và khách mời phải đẹp. Nhất là khách mời phải đẹp. Đàn ông cool thì hay có nhiều khách mời đẹp. Một party toàn các cô nàng giản dị thì chủ nhân không thể gọi là cool.

Rồi anh ta phải nhảy ở giữa vòng, sơ mi trắng và quần bò, các cô gái xinh đẹp nhảy quấn xung quanh. Không hiểu sao có mặt tại những party của những anh chàng rất cool thấy họ toàn mặc sơ mi trắng và quần bò, trong khi các cô gái ăn diện son phấn ngất trời.

Rồi anh chàng célibataire cool nổi tiếng bỏ vòng nhảy đến hôn tay mình đang ngồi thù lù trên sofa và than thở “Em, tôi cô đơn như một con chó”.

Gần 200 kiều nữ sành điệu mà ông vẫn than ông cô đơn như một con chó?

Mấy ông bạn chí cốt của chồng không hiểu sao rất hay tâm sự với mình. Chắc thấy mình hiền và hay vui vẻ đón tiếp bạn bè chồng. Anh chàng độc thân rất cool này là bạn chí thân của chồng, là một luật sư rất thành đạt. Mỗi lần gặp là một lần thấy ông đang date một em mới. Em nào ông cũng chê ở một điểm nào đó và cuối cùng chỉ vài tháng là ông chia tay. Một lần gặp mình ông than “chẳng hiểu sao tôi toàn gặp những người đàn bà kỳ quặc em ạ. Con bé tôi đang date nó gửi message cho tôi có mỗi chữ gâu gâu thế này thì em bảo sao”, nói đoạn mở điện thoại cho mình xem. Chết cười. Tháng trước cả bọn gặp nhau ăn tối, ông quay sang mình tâm sự “em ạ, tôi dành mấy chục năm đi tìm người đàn bà lý tưởng. Giờ thì tôi nhận ra rằng điều mấu chốt là mình phải trở thành người đàn ông lý tưởng cái đã”. Mồm cứ xoen xoét thế mà gặp cô nào cũng chê. Cô thì không đẹp, cô thì không thông minh, cô thì tính tình kỳ quặc, cô thì quá ghen.

Mình nghĩ bụng may chồng mình có mình rước đi cho, chứ độc thân đến tận giờ thì đảm bảo hâm còn hơn ông kia. Vợ con đề huề mà nhiều lúc còn hâm không đỡ nổi đây. Điển hình là mấy hôm trước ông thông báo ông đã mua thêm một chiếc xe máy địa hình nữa. Vợ trợn mắt chưa kịp nói gì thì ông bảo “em cấm anh mua cái Porsche xanh lá mạ ý chứ có cấm anh mua xe máy đâu”. Đến tối hôm nay thì ông ko có nhà, ông đang bận đi đến tận chốn khỉ ho cò gáy nào đó để rước xe máy về

15/5/2012

Cuộc sống càng ngày càng đắt đỏ.

Đầu năm học, tức là tháng 9 năm ngoái, đổ xăng đầy bình có 50 đồng, giờ đã lên 80 đồng. Bạn mình bảo xăng ở Ý đắt đến mức nó lái xe từ Pháp quay trở lại Ý mà phải đổ đầy bình xăng cái đã rồi mới vào đất Ý.

Giá cả ở siêu thị cũng tăng cao. Siêu thị giờ có khi không cạnh tranh nổi với những cửa hàng tạp hóa của người tàu và người Trung đông. Ngoảnh đi ngoảnh lại ở siêu thị chẳng ai phải mua nhiều đồ như nhà mình. Mỗi lần mình chất đồ lên băng chuyền là cậu cashier cảm thán “trời ơi, cả một núi”. Nhiều đồ đến mức toàn phải tự động nhường cho những người có ít đồ thanh toán trước. Gia đình bên này thường chỉ 2 người (vì ko con cái) hoặc 3 (bố mẹ và 1 đứa con). Nhà mình 6 người, mỗi lần đi chợ là è cổ vác đồ về. Đến mức có lần ở ngoài chợ cóc mình còn bị hỏi nhà cô bán hàng ăn à.

Nhà 6 người, đồ ăn và các vật dụng lặt vặt là một chuyện, còn tiền điện, nước, điện thoại, gas, rác, phí chung cư, các loại thuế phí đánh vào bất động sản và ô tô, người giúp việc, rồi thuế phí phải trả cho nhà nước cái tội có người giúp việc, tóm lại là chi phí cực kỳ nhiều. Đấy là còn chưa kể tiền học, tiền đồng phục, quần áo, tiền đóng góp các kiểu của con.

Mình cũng thuộc diện chi tiêu tiết kiệm chứ ko thích vung tay thừa thãi, đặc biệt rất ghét thói hoang phí đồ ăn. Bà ngoại ngày xưa bảo “hạt cơm là hạt ngọc thực”, thấy một hạt cơm rơi cũng nhặt lên, bẩn rồi người ko ăn được thì để cho gà. Lâu dần mình thành thói quen, thấy ai ăn uống lãng phí là nổi da gà. Lê La biết tính mẹ nên ăn là phải vét sạch đồ ăn trên đĩa, đứa nào để đĩa be bét sau khi ăn là bị đứa kia nhắc “vứt đồ ăn đi là hư rồi đúng không mamma”. Các cô giúp việc người VN nào đến nhà mình ban đầu không quen cũng có vẻ choáng, vì theo các cô ấy thì nhà giàu là phải ăn uống thừa mứa, càng lạnh lùng đổ đi càng chứng tỏ nhà giàu, chứ ai lại tiết kiệm như mình. Cũng phải nói mãi luyện mãi các cô ấy mới tập được thói quen lấy cho trẻ ăn chỉ lấy vừa đủ, thậm chí hơi ít, thiếu thì lấy thêm. Chứ ban đầu các cô ấy cứ chất lên đầy phè một đĩa, người ăn gẩy gót ngúng nguẩy làm đồ ăn rơi vãi khắp nơi. Nhiều lần mình bảo bọn trẻ “các con đừng bỏ phí đồ ăn thế này, trên đời này còn bao nhiêu người đói”, các cô giúp việc nhà mình lại tưởng mình điên. Bà Nuôi hồi mới đến nhà mình suốt ngày ca bài ca “cặp vợ chồng tôi làm cho hồi trước, vợ việt chồng tây, họ ăn uống linh đình lắm chứ ko như nhà cô. Tôi đi chợ mua cả triệu (cách đây 7, 8 năm rồi) tiền tôm cua mực, hai vợ chồng họ ăn một bữa là hết. Ăn là phải ăn thế chứ ai ăn thế này”. Ở lâu nhà mình thì bà Nuôi cũng hiểu ra, rằng đồ ăn mình mua toàn đồ ăn ngon nhất, rằng với số tiền có hạn mình thà mua đồ ngon và mua ít còn hơn mua đồ rẻ hơn chút để mua được nhiều. Bà ngoại ngày xưa hay bảo “miếng ngon ăn ít ngon nhiều” mà mình rất thích. Mẹ mình ngày xưa cũng chẳng được như thế. Mẹ mình có thói quen con đã thèm gì là bà mua rất nhiều, ăn cho chán lần sau nhìn thấy ko thèm thuồng nữa. Tưởng đó là thương con nhưng thực ra đó là tâm lý rất sai lầm, là tâm lý của một thời thiếu đói.

Hồi lâu lâu đang dừng đèn đỏ thì có ông già đến xin tiền, quần áo rách rưới răng rụng sạch chẳng còn cái nào. Mình cho ông ta 2 đồng và giật thót cả người vì ông ta sung sướng rú lên “Oh Dio/ôi chúa ơi”, sau đó ông ta luôn miệng cảm ơn đến mức mình phát ngại. Chỉ có 2 đồng mà phải rú lên như thế, đúng là trên đời còn rất nhiều người khổ đến mức không tin được.