Ngồi hát trên bờ tường đầy hoa

Trưa trầy trưa trật mẹ mới đủng đỉnh vào bếp. Chỉ sau nửa tiếng là bữa trưa đã sẵn sàng.

-          Mỳ pasta với cà chua vàng và cà chua đỏ ngọt lịm, thêm lá húng xanh xanh, rắc ít pho mát cho tăng hương vị

-          Thịt bò filet mignon ướp với dầu ô liu, tiêu, tỏi, lá rosemary và thyme thơm ngát, đưa lên chảo nóng chỉ vài giây là xong. Mỗi người chỉ một miếng nhỏ bằng nửa bàn tay người lớn.

-          Một đĩa rau kale xanh đậm, một bát salad iceberg vàng nhạt, thêm mấy cuộng celery xanh xanh

-          Tráng miệng dưa hấu Oman đỏ thắm và mơ Saudi vàng hườm.

Ngài và lũ Lê La Na ăn sạch sành sanh bữa trưa đầy màu sắc không sót mẩu nào. Cả một bát rau salad iceberg to như cái thuyền, mẹ chỉ rửa sạch rồi để lên, thế mà cả Lê cả La cả Na đều cầm ăn rau ráu đến lúc hết sạch mới thôi. Trẻ con nhà này thích ăn rau. Cô giúp việc nào đến nhà cũng sửng sốt. Bà Nuôi hồi mới đến nhà mình thấy lũ trẻ con ăn rau thì cứ lăn ra cười há há. Có cô giúp việc nấu ăn cho trẻ xong, mình xuống hỏi “chị không chuẩn bị món rau cho bọn trẻ à?”, thì cô ấy tỏ vẻ ngạc nhiên nhất trên đời “but they are children”, ý nói chúng nó là trẻ con mà, trẻ con thì ai ăn rau.

Ngài thì đặc biệt thích đồ ăn vợ nấu. Chỉ vợ ngài mới có thể nấu những bữa ăn nhẹ nhàng đúng như sở thích của ngài. Vợ ngài luôn mua đồ ăn ngon, chế biến chỉ dùng dầu ô liu, muối, tiêu và các loại lá thơm, chanh, và thời gian chế biến ngắn.  Nhưng vấn đề là ở chỗ vợ ngài không thích nấu nướng. Người đã thích nấu thì thường phải thích ăn. Mình không thích ăn, do đó cũng không thích nấu. Đã không thích ăn lại còn phải nấu nướng, xong lại còn phải ngồi nhìn người khác ăn tì tì, còn gì chán hơn thế???

Chưa kể ngài còn là người khó tính. Biết ngài rõ như mình mà nhiều khi còn chịu chả chiều nổi. Ông thích ăn ngon nhưng không thích mùi nấu nướng. Đã không thích mùi nấu nướng mà lúc đi thuê nhà cứ khăng khăng đòi thuê cái nhà có bếp mở, tức là bếp chung với phòng khách. Hỏi ông “đã nấu là sẽ có mùi, anh thích ăn ngon mà lại không thích bếp có mùi thì anh định nấu món gì?”, trả lời “mình có thể ăn toàn rau luộc hoặc salad”. Bảo “anh sợ béo ăn toàn salad được, chứ bọn trẻ con phải ăn phải lớn, sao nó ăn toàn salad được?”,  không trả lời được nhưng cũng không tâm phục khẩu phục. Chẳng bao lâu sau, gặp nàng giúp việc cho ông ăn salad liền tù tì cho mấy tuần, ông suýt tởn salad đến già.

Chưa kể, cùng là một món, khi nấu cùng có mùi như nhau, gặp hôm ông đói thì ông nhào vào bếp nắc nỏm “ôi mùi thơm quá”, gặp hôm không đói thì ông thò mỗi cái đầu vào bếp mặt nhăn nhó “nấu cái gì mà mùi kinh thế”. Lúc đói thì ông lượn vè vè cầm đĩa cầm thìa sẵn, mồm hỏi liên tục “Bao giờ được ăn? Cái gì, những 10 phút nữa cơ á, sao lâu thế”, lúc no thì gọi mỏi mồm ông cũng chẳng thèm xuống ăn cho. Ông đủng đỉnh xuống khi đồ ăn đã nguội ngắt ra rồi làm sao còn ngon được nữa. Ông khều khều mấy miếng rồi bảo “món này không ngon, lần sau đừng nấu lại nữa”.

Ảnh: sáng thứ 7 rảnh rỗi hai vợ chồng lượn xe đạp vòng vèo trong phố. Hồi lâu lâu mình ước mặc áo lụa đèo hoa đi loanh quanh. Nhưng giờ người thực việc thực thì thấy giờ gầy quá, ngồi xe đạp có mấy chục phút mà đau ê ẩm. Thôi giờ lại chuyển không ước mặc áo lụa đèo hoa đi loanh quanh nữa, mà ước quần đùi áo cộc vô tư lự ngồi trên bờ tường đầy hoa, đường vắng tanh, hát không đầu không cuối.
Are you going to Scarborough fair
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
He once was a true love of mine...