Đợi cỏ

Châu Phi đang mùa hè. Nắng, nóng, ẩm thấp. Ở trong nhà không sao chứ cứ phải đi ra ngoài là người mệt oải vô cùng. Buổi chiều, đi event, ngồi trong xe nhìn ra, chim bay rợp bầu trời thành phố. Nói chim chóc cho sang chứ thực ra là dơi, các cụ ạ. Có đến hàng tỷ con dơi bay táo tác, kêu chí chóe. Là chiều tối chúng nó mới bay như thế, chứ cả ngày chúng nó chỉ treo lộn phộc và đen xì trên các tán cây to. Nhìn muốn sởn cả gai ốc. Không hiểu mọi người nghĩ sao chứ mình thấy dơi chả ra chim, chả ra chuột, nhìn gớm ghiếc y như con quỷ.

Con bạn mời event. Một event vinh danh phụ nữ. Mình nhìn thấy email từ văn phòng thư ký gửi ra, Dear ladies, kiểu email mời một loạt trúng thì trúng chẳng trúng thì trượt, mình không trả lời. Mấy ngày sau gặp nhau, nó hỏi mày nhận được thư mời của tao chưa, mình ấp úng. Thế là chỉ sáng hôm sau, mình nhận ngay email mời đích danh, và cùng lúc đó nó gửi tin nhắn cho mình để follow up sát sao. Mình hết chối. Đành bảo ừ tao đến nhưng có việc nên sẽ đến muộn 45 phút. Đang hy vọng nó bảo 45 phút thì muộn quá thôi mày ở nhà cho xong, ai dè nó nhắn lại “Perfect”! Mình thì cũng nể nhiệt tình của con bạn mình, nhưng không khoái cái tính hay hô khẩu hiệu của nó và phải nói thật lòng là nó rất chăm tổ chức events nhưng event nào cũng chán khủng khiếp. Nhiều người tổ chức event cứ bắt khách đủ quốc tịch ngồi nghe chương trình văn hóa nghệ thuật dân tộc, dài lê thê, nhạc í éo, diễn viên nhảy múa tung xòe, quần áo cẩm hường. Lại làm mình nhớ một event trà đạo của con bạn Nhật hồi lâu lâu. Toàn khách mời thời gian chả có, nể lắm mới phải có mặt, mà mợ trà đạo suốt cả tiếng đồng hồ cứ cầm cái gáo lẩm cẩm chuyên ra chuyên vào mấy cái chén hạt mít, nhìn loanh quanh như gà mắc đẻ.

Hoặc vụ phải xem người Ả rập múa. Ơ đời mình chưa thấy ai múa kỳ quặc như thế. Đàn ông cầm cái gậy ngắn ngắn cứ chậm rãi hươ qua hươ lại, lên trên đầu, sang hai bên, ra trước mặt, rồi lại lên trên đầu, sang hai bên, ra trước mặt. Đàn bà thì cứ đu đa đu đưa rồi nghiêng đầu lắc mái tóc dài thậm thượt sang trái sang phải. Nhìn thì thấy cũng ngộ ngộ, nhưng 5 phút là được rồi chứ cả tiếng cứ phải ngồi nhìn mấy cái động tác đơn điệu lơ đãng ấy thì oải muốn chết.

Lại trở lại event của con bạn mình, ngồi ngoài trời, muỗi thì đốt chân, quạt thì thổi gió lạnh vù vù vào cổ và lưng. Ngồi 1 tiếng là vai và cổ mình cứng đơ. Sau 1 tiếng bấm bụng ngồi xem chương trình văng hóa nghệ thuật, giờ là đến lượt các chị phụ nữ lên sân khấu hô hào chúng ta là những người phụ nữ quyền lực, độc lập, nam nữ bình đẳng, đàn ông làm được cái gì chúng ta làm được cái đó không thua kém phân nào, cần phải bỏ ngay quan niệm cổ hủ đàn bà là phái yếu. Thế là còn đỡ đấy. Chứ bình thường con bạn mình còn “chúng ta xinh đẹp, chúng ta sexy, chúng ta thông minh, chúng ta năng động”, nhiều lắm mình không nhớ hết. Giời ơi, tài năng xinh đẹp quyền lực cá tính thì cứ im im đi tận hưởng là được rồi, làm sao mà cứ phải hô hoán.

Ông trông nhà gửi cho cái ảnh. Nhìn thấy trời xanh lơ, vườn ngập nắng, một cây táo đã nở hoa trắng mơ màng gần cái hàng rào gỗ, mặt đất vẫn im lìm, cỏ vẫn ngủ. Năm nay mùa đông châu Âu ngập tuyết. Ở cái xứ Salento toàn trời xanh nắng vàng ấy, đến tháng 3 rồi mà vẫn còn 13, 14 độ.

Chỉ muốn xách vali lên máy bay, về tít nơi ấy, ngồi đọc sách dưới gốc cây mận, đợi hoa mận, đợi cỏ.