Một buổi sáng đi lăng quăng trong vườn tự dưng nhìn thấy một
vạt hoa vàng. Hoa này ở nhà gọi là hoa susi thì phải? Hồi bé mình ghét hoa này
lắm, thấy cái mùi nó vô duyên. Một lần, con bạn thân hồi cấp 2 của mình quyết
chí tham gia cuộc thi cắm hoa do trường tổ chức. Nó sắc sảo, thành thạo, ra
dáng thủ lĩnh. Mình đần vật, bám theo nó làm trợ lý. Thấy nó bày ra một cái bát
hình thuyền, bàn chông và một đống hoa susi rồi cặm cụi cắm chỗ nọ, nhổ chỗ
kia, cắt chỗ nọ, tỉa chỗ kia. Toát mồ hôi một hồi thì ra tác phẩm xòe tóe tòe
loe. Chắc nhìn mặt mình khó hiểu thế nào mà nó tự giải thích luôn đó là kiểu
cắm hoa “Cung tiêu”. Bát hoa Cung tiêu cuối cùng hình như đoạt giải khuyến
khích.
À nhân vụ này kể luôn,
mình nhớ nhất vụ liên hoan cuối năm cấp 2, lũ con gái trong lớp chụm lại bàn kế
hoạch làm bún chả vừa liên hoan cả lớp vừa mời thầy cô. Chúng nó bàn tán rôm rả
nên mua thịt gì, mua bao cân, mua than mua bún mua rau vv và vv. Mình chả biết
cái mẹ gì chỉ ngồi hóng. Chợt một đứa con gái à lên “À tao biết rồi. Nên mua
nách thủng”. Mình thề đó là lần đầu tiên mình nghe cái tên “nách thủng” và ấn
tượng đến tận bây giờ. Và giờ, đã hơn 40 tuổi, dĩ nhiên mình đoán “nách thủng”
tức là phần thịt ở nách, nhưng tại sao lại “thủng” thì mình chịu. Và mình vẫn
không biết cái phần thịt có tên “nách thủng” đó trông nạc mỡ ra sao và nên dùng
để nấu món nào. Mà cũng chả sao, mình vốn không ham ăn thịt, đã thế lại còn
thịt ở nách, nghe đã chả muốn ăn.
Những đứa bạn gái của
mình nữ tính và đảm đang vô cùng. Từ hồi 14, 15 tuổi chúng nó đã biết rửa mặt
nóng lạnh mấy lần là da đẹp, dùng kem dưỡng, cắt tóc kiểu, mặc quần áo theo
mốt, và liên hoan là có thể làm đủ món. Vì mình vụng thối ra nên cứ lúc nào lớp
tổ chức liên hoan là mình chỉ có xung phong ngồi quạt than, rửa rau, rửa bát
hoặc quét nhà.
Lại nói vụ vớ được vạt hoa vàng, mình mừng húm co cẳng chạy
vào nhà lấy kéo cắt một ít mang vào bếp, rồi cặm cụi ngồi cắm. Cứ có chỗ nào
trống là nhét hoa vào, chả có chủ điểm gì. Cái cốc tre mang về từ châu Phi.
Mang tiếng là cốc uống nước mà khô thì nứt, ướt thì mốc. Bèn lồng vào bên trong
cái lọ nhựa bỏ đi. Hồi bé, mình nhớ bác mình hay xem TV chương trình cắm hoa
nghệ thuật. Bác mình xem thì mình cũng hóng theo. Nhớ nhất có lần cô dạy cắm
hoa cắm xong một bình hoa có mấy cái hoa tim tím nép vào mấy cái lá thủy trúc
và dưới nước thêm mấy vảy bèo tấm, và cô ấy đặt tên cho bình hoa của cô ấy một
cái tên rất mông thợ “Nước chảy bèo trôi em đợi anh” :-)))))))).
Xỏ găng tay làm vườn rồi ra vườn chăm cây. Ôi cái lũ sâu,
chúng nó ăn cây của mình thành không ra giống người. Vạch lá khô dưới đất lên,
từng con béo múp nằm cuộn tròn ngủ dưới đất, chắc để cho ấm. Em hoa hồng The
Generous Gardener của nhà ươm David Austin, không hổ danh. Giữa mùa đông, lá bị
sâu ăn tàn mạt, mà vẫn nở hoa thơm khắc khoải. Vào nhà, cho thêm một súc củi thông
vào bếp lửa, rồi bật Dấu chân địa đàng. Đợi lửa tàn sẽ vùi thêm củ khoai lang...
Trời buông gió và mây
về ngang bên lưng đèo
Mùa xanh lá, loài sâu
ngủ yên trong tóc chiều…
Bác đã đạt tới cảnh giới mới; viết lên iPad xong chụp hình post lên blog. Đứa cận 5 độ, kính lại gẫy như em đọc gần toét. Nhà bác bị đứt Internet à?
ReplyDeleteHoa bác trồng hay người làm vườn chăm ạ? Em có một cây hoa hồng nhí ko biết giống gì, bạn em chuyển đi nước khác nên bỏ lại chục chậu. Em tưới nước mà nó cứ khẳng khiu toàn lá ko ra hoa. Bà sếp vô tình tám chuyện mới bảo hoà chút bia vào nước (rất rất nít bia tầm đầu ngón tay út) tưới thử. Em lần tuần / lần xong tới tuần thứ 4 nó cho ra nụ. Mà em chỉ thích hoa hồng thôi mấy loài khác toàn ra chợ mua hợac ngắm là chính.
Nhà bác đứt internet từ 2 tháng nay. Gặp cái châu Phi đủng đỉnh này thì bác đành tắt điện.
DeleteHoa thì bác trồng. Về lý thuyết thì người làm vườn phải chăm nhưng bác nói mấy lần là hoa của bác bị sâu mà ông ý cứ vâng vâng dạ dạ rồi chỉ đến cắt cỏ xong là chuồn. Bác ở xa chả theo sát được nên nhiều cái cũng phải bỏ qua.
Bác chưa nghe vụ tưới hoa bằng bia bao giờ, bác nhất định phải thử. Bác mới chỉ dùng bã cà phê hoặc phân bón mua ngoài cửa hàng. Mỗi lần về bác bón một lần, vài tháng sau mới phải bón tiếp.
Bác thích tất cả các loại hoa. Riêng hoa hồng bác chỉ thích loại hoa tự nhiên, cành lá cong queo, chứ hoa hồng cành dài cả mét, thẳng đuột nhẵn thín bác không thích.
Bác ơi, lâu lắm mới thấy bác, em cứ tưởng bác bị ốm một trận tơi bời nên ở ẩn, may quá không phải :D Chúc mừng năm mới! Chúc bác năm nay nhiều sức khoẻ và may mắn để chống chọi với thời tiết và con người Accra =))
ReplyDeleteEm thích hoa lắm. Cắm hoa là niềm vui của em. Mà hồi còn ở Việt Nam em lại chả thích hoa, em thấy hoa mua phí tiền, mua về 2-3 ngày nó héo rụng rời phải vứt đi(chắc lại hoa ở Việt Nam hay bị hoa tủ lạnh). Sang đây, cuối tuần thấy mẹ chồng đi khắp vườn lượm hoa cắm tao nhã quá, thế là em học theo, rồi dần dần thích.
Em thích kiểu cắm hoa tự nhiên, ngẫu hứng. Bác cắm vội mà cũng đẹp ra trò và nhìn cũng nên thơ đấy chứ. Thế mà bác cứ tự chê tâm hồn khô héo là sao =))
Vụ tưới hoa, nếu không có thời gian, bác cứ đổ nước vào mấy chai sữa và chai nước quả (nước ép tự nhiên không thêm đường) để tráng chai khi đã uống xong, rồi cứ thế tưới. Kết quả sẽ rất là mỹ mãn bác nhé :) Các thể loại bã cà phê và bã trà cũng tốt, nhưng nên ủ cho mục rồi mới dùng chứ không để đổ trực tiếp lên đất, vì kiểu gì nó cũng sẽ mốc và dễ gây nấm rễ cây sau này.
Hoa tủ lạnh kinh dị nhất thì phải là ở Dubai. Cứ trong cửa hàng thì ngon nghẻ, mà về đến nhà chỉ đến hôm sau là héo rũ. Hồi ở Dubai bác toàn mua lan mới được lâu.
DeleteVụ tráng chai này thích quá, vừa làm sạch chai để tái chế vừa cho cây ăn. Bác phải áp dụng ngay. Bác chả biết vụ bã cà phê sẽ gây nấm mốc nên đợt về vừa rồi bác cặm cụi trét bã cà phê lên hơn chục gốc hồng. Lần tới về dãy hoa hồng lại mốc thếch hết thì vừa đẹp :-))))
Đọc mỏi quá chụy ơi 😂
ReplyDeleteChị không có internet trên máy tính nên phải viết rồi chụp lại màn hình. Internet nhà trục trặc từ 2 tháng nay mà hội cung cấp mạng cứ đủng đỉnh gọi mãi không đến. Muốn điên nhưng ở châu Phi mà điên thì có mà điên suốt ngày nên thôi kệ, kiếm cách khác vậy.
DeleteNghe chị tả con sâu mà em thấy cũng thơ mộng lạ lùng chị ạ.
ReplyDeleteHoa susi, lâu lắm mới nghe lại tên này, nhìn giống hoa dandelion - bồ công anh chị nhỉ. Hồi mới sống ở nước ngoài em nhìn bồ công anh cứ tưởng hoa susi cơ đấy, ngố thật.
Đóa hồng kia chắc là the generous gardener rồi, em xinh em đứng một mình mới xinh. Chị cắm em nó vào lọ tre mộc mạc nhìn duyên dáng quá.
Dandelion là hoa khác em ạ. Dandelion vàng nhạt, lá còn ăn được. Hoa này tên tiếng Anh chị không biết. Đoá hồng kia đúng là The generous gardener, còn 2 cái nụ 2 bên mấy hôm sau lại nở ra 2 bông mới, hoa tàn rụng cánh thì lại bỏ cánh vào 1 cái bát ngửi tiếp. Lọ tre chị bảo 1 cửa hàng đồ tre ở Ghana làm cho chị rồi chị mang về Ý, đơn giản lắm, có 3 cái gốc tre ghép vào nhau thôi. Nhưng bên trong chị cho 1 cái ống thuỷ tinh cho khỏi hỏng.
DeleteEm nghĩ người Việt mình gọi là hoa susi chắc lấy từ tên hoa souci trong tiếng Pháp chị ạ.
DeleteDandelion bên em mỗi dịp đầu xuân ra cả vườn, ko kịp cắt là nó nảy nhanh với tốc độ chóng mặt luôn. Em cũng thấy nhiều người nói ăn được lá và làm được cả siro từ lá, rồi dùng để chữa bệnh... nhưng em chưa ăn bao giờ. Bạn em nó đã thử nhưng nó nói là nếu ăn lá dandelion lúc mà hoa đã chuyển sang màu trắng thì rất đắng ko ăn nổi, phải cắt lá và ăn từ lúc hoa vàng.
Em cũng thích đồ tre. Đợt em đi xem triển lãm giày Manolo Blanik thấy trong đó cũng bán nhiều đồ lưu niệm nghệ thuật rất đẹp, trong đó có đồ tre của nghệ sĩ họa sĩ Nhật. Em có mua mấy cái thìa tre, phủ sơn đen của Nhật đẹp và làm rất cầu kì cẩn thận. Em nghĩ tre ở VN mình thì sẵn, nhưng mình chưa giỏi về khâu xử lý chống ẩm mốc cho tre nên nếu có dùng thì phải bảo quản cẩn thận.
em tính mua 1 cái cốc tre (đồ VN) để đi leo núi đem theo cho đừng bị bể mà uống trà nóng thì ko phỏng mỏ. Thấy chị viết em hết dám mua.
ReplyDeleteND
Đồ tre ở châu Phi nhiều món hơi lởm chứ ở VN chị ko biết. Mà đi leo núi chắc em nên dùng đồ nhôm cho nhẹ và bền lại nhiều ứng dụng chứ cốc tre chắc dùng để trang trí nhà cửa thôi em ơi. Chị thích đồ tre lắm. Giờ mà ở VN là chị sắm chõng tre, quạt nan, lồng bàn và rổ tre ngay. Hồi bé ngồi xem bà hàng xóm tước tre thành lạt rồi dùng lạt đan rổ mê lắm.
DeleteLâu quá chị mới viết. Nhớ chị quá trời luôn. Chị chuẩn bị têt chưa ạ? :))
ReplyDeleteỞ đây cả thành phố bói không ra 1 người VN, chị thì không biết nấu đồ Việt. Thế nên thôi chị chả nghĩ đến tết nữa cho thanh thản :-))))
DeleteEo này em biết nách thủng đấy, tức là thịt nách thì đúng, còn thủng là vì người ta khoét cái chân giò trước ra đấy chị. Em tưởng tượng nếu mà phần thịt sau khi khoét cái giò sau ra thì người ta sẽ gọi là bẹn thủng ^^
ReplyDeleteHoa susi em cũng thích, trông nó có nét reo vui, màu sắc lại đậm đà. Không phải giống kiêu xa, có nét bình dân nhưng không vì thế mà ủ dột, lá lại mướt mướt như lá cúc tần quen thuộc ý.
Kỳ nghỉ Noel và Tết tây của cả nhà vui không ạ?
Cái giò trước bé thì khoét ra còn thành nách thủng, chứ cái giò sau to thế khoét ra chắc thành đít thủng mất, làm gì còn bẹn mà thủng :-)))).
DeleteKỳ nghỉ nhà chị thì vừa vui vừa đánh vật, được cái vui nhiều hơn đánh vật, thế là được rồi N nhỉ :-D.
tuỳ là "đánh vật" kiểu gì nữa ạ, cũng có kiểu đánh vật rất vui ^^
DeleteÀ nói thêm là hoa hồng mà to như cái bát xong cành thẳng đuỗn xong lại còn chả có mùi gì nữa là em ghét đặc, hữu sắc vô hương đến là vô duyên. Em thích hồng bạch hoặc hồng đỏ giống cũ nhà mình ý chị, cong queo nhưng mà thơm và tự nhiên. Nhưng đúng là hồng giống cổ đấy để trên cây thì đẹp, chứ cắm thì khó vì gai góc xong lại cứ rối vào nhau, khó để tạo dáng. Còn kiểu hoa hồng "vô duyên" bên trên cắm chi chít vào miếng mút để trong cái lẵng là em chỉ muốn vứt đi ^^
ReplyDeleteCu Nam chắc chắn sẽ thích hoa hồng của chị, cong queo, nhiều gai và rất thơm. Nhưng hoa hồng của chị là giống hồng của Anh và Pháp thôi, chứ hồng bạch hồng nhung ở nhà là chị chịu rồi. Chị thích lắm nhưng giờ ở nhà có khi còn kiếm ko ra nữa là ở nước ngoài.
Deleteem có followed fb chị này nhiều năm rồi. Chỉ có trồng hoa hồng cổ và sản xuất nước hoa hồng từ mấy vườn hồng cổ. Các loại chị Giang nhắc ở trên thì chị Hằng này có hết và có bán cả cánh hoa sấy.
Deletehttps://www.facebook.com/hang.b.thanh?ref=br_tf&epa=SEARCH_BOX
ND
@ Nhung: em ơi nước hoa hồng của bạn Hằng này em dùng thấy thế nào? Chị thích nước hoa hồng lắm nhưng vì da chị nhạy cảm nên dùng hàng không cẩn thận là chị toi ngay. Thế nên trừ khi sản phẩm cực kỳ chất lượng thì chị mới mua, nếu không thì thôi chị để mặt mộc không dưỡng gì hết.
DeleteNhìn hoa của bạn ấy đẹp quá, chị rất thích.
dạ, em ko dùng nước hoa hồng nên ko biết chị ơi. Em xài gel nha đam dưỡng da là chính, vì nó mát, rất phù hợp với thời tiết Sài Gòn. Mà da em khỏe lắm, xài cái gì cũng được nên em có dùng được thì chưa chắc gì da nhạy cảm như chị xài được.
DeleteChị coi comments của khách hàng xem sao. Em follow chị Hằng từ trước khi chỉ bán các sản phẩm hoa hồng. Nghề tay phải của chỉ là legal head ở Vn hay Đông Nam Á (em ko nhớ rõ) cho Ericson. Sản phẩm của chị Hằng có đăng ký ở Vn và có xuất sang Nhật (ít thôi) nên em nghĩ ko phải hàng kém chất lượng.
ND
Ôi vừa nhìn ảnh cái cốc của bác, e nhớ ngay ra lố cốc tre của Hanoia em được tặng. Một người bạn nước ngoài của e thấy e thích đồ mây tre nên mua tặng em 4 cái cốc tre. Giờ có lẽ chúng cũng chỉ để cắm hoa. Chứ chưa kịp làm gì đã bị mốc khắp trong lẫn ngoài. Nhìn thì có vẻ như đã được xử lý khá đẹp, mà vẫn mốc. Uống nước đâu được 2 lần
ReplyDelete"loài sâu ngủ yên trong tóc chiều" nghĩa là bối cảnh con sâu đương nằm dưới ánh nắng buổi chiều xiên góc lơ thơ nhiều như các sợi tóc áh Ms. Giang?
ReplyDeleteTóc chiều chắc là lá, lá liễu chẳng hạn. Lũ sâu cuộn tròn ngủ trong lá. Nhưng mà ca từ của Trịnh Công Sơn chỉ nên phân tích hình ảnh thôi chứ phân tích từ ngữ thì chắc chịu không phân tích được đâu.
Deletecốc tre, tô gỗ, gáo sọ dừa muỗng hút based thiên nhiên em đều săm soi coi chứ hiếm mua vì công nghệ phủ lớp nhựa chống mốc, cân cũng chẳng lại an toàn, cứ inox ... đúng hông ah.?
ReplyDeleteChị nghĩ dùng gì cũng được, chỗ mình ở cái gì tiện nhất thì dùng cái nấy. Nếu tránh được nhựa thì tránh, không tránh được thì phải dùng vì nhiều khi đồ nhựa là kinh tế nhất. Chỉ có điều tránh tuyệt đối đồ nhựa dùng một lần. Thuận tiện tí cho mình mà thêm bao nhiêu rác vào môi trường thì không nên.
DeleteChị nghĩ mấy cái đồ thiên nhiên cốc tre bát gỗ chắc để nơi kín gió thiếu sáng nên mới mốc, chứ để ráo và phơi nắng thì mốc sao được nhỉ.