Già đi một cách duyên dáng

Có lần, cách đây mấy năm, đang đi nghỉ hè ở cái nhà ngoài biển, mình và ngài thức dậy sớm để đi dạo. Đang đi thì mình nhìn thấy một ông già đang bị kẹt đầu trong thùng rác. Ông ý mang thùng rác trong nhà ra định đổ vào thùng rác công cộng. Khốn nỗi thùng rác công cộng to và có cái nắp quá nặng nên ông già cùng thùng rác bé của ông ý kẹt luôn, tiến không được, lùi không xong. Mình thấy thế thì chạy đến sau lưng nâng cái nắp thùng rác lên cao. Ông già trút được rác xong, lẫm chẫm xách cái thùng không đi thẳng, thậm chí còn không biết có mình đứng đấy. Ngài lúc đó cũng kịp tiến đến bên vợ, cười cười bảo “Em có biết em vừa giúp ai không, một trong những người giàu nhất nước Ý đấy”. Người giàu nhất nước Ý sáng thức dậy sớm đi đổ rác, còn những người nghèo nhất nước Ý thì có lẽ vẫn đang ngủ và thức dậy một cái là than thân trách phận chửi chính quyền.

Mình có bà bạn người Mỹ. Hồi học chung nhóm với bọn mình bà ý đã gần 70 tuổi. Tuy bà ý học chậm và nhiều lúc già yếu mệt nên ngồi quay lơ ra ngó lên trần nhà làm cả nhóm phải đợi, nhưng mình vẫn nể. Mình mà gần 70 tuổi thì cũng chỉ mong vẫn còn tinh thần háo hức học hỏi được như thế. Những người như vậy, đầu óc họ không có chỗ cho sự buồn chán, thậm chí những ý nghĩ nhỏ nhoi tiêu cực cũng không có.

Thỉnh thoảng mình lại có dịp gặp hoặc quen những cặp vợ chồng già giờ rảnh rỗi thì dắt tay nhau đi du lịch, khám phá thế giới cùng nhau, làm cùng nhau những điều hồi trẻ nhiều thứ vướng bận không thể làm. Già kiểu đấy thì thích hơn những kiểu già khác.

Hôm mới đến thi thử để xếp lớp theo trình độ, mình gặp một chị người Pháp. 64 tuổi, tranh thủ hè đi học một khóa tiếng Ý hai tuần. Ngày cuối cùng, đang trên đường đến lớp thì mình thấy chị ý, cũng đang trên đường đến lớp, đi trong phố nắm tay một anh. Chắc vợ học xong thì chồng cũng từ Pháp bay qua để hai vợ chồng đi nghỉ hè với nhau.

Hôm nọ mình mang ông con trai đi khám mắt định kỳ. Đang ngồi ở phòng đợi thì một cụ ông từ phòng khám đi ra. Cụ ông nhìn phải ngoài 90, gầy lỏng lẻo, nước da trắng bợt của người già di chuyển kém nên chỉ ở trong nhà. Cụ ông di chuyển kém thật, chống gậy nhích từng bước, mỗi bước chỉ được khoảng chục centimeter theo đúng nghĩa đen, nhưng con cái xúm quanh định giúp cụ đều gạt ra để tự đi. Mình cười chào cụ và cụ cũng chào lại. Một lúc lâu sau, cụ vào tái khám xong đi về, trên đường ra phía cửa lại rẽ sang chỗ mình đang ngồi. Rẽ sang vài bước với người khỏe mạnh là việc chả có gì, nhưng với người phải nhích từng bước một thì không hề đơn giản. Thấy cụ chống gậy đến gần, mình ngẩng lên. Cụ hỏi “Cô người nước nào?”. Bảo “Cháu là người VN”. Cụ lại hỏi “Bọn trẻ là con cô à, sao tôi thấy chúng nó không giống cô?”. Bảo chúng nó lai Việt Ý cụ ạ. Mối băn khoăn của cụ có vẻ được giải tỏa, cụ cười xòe ra bảo “Cô đẹp lắm” rồi mới chống gậy quay đi. Đi mãi mới ra đến cửa. 

Mình thích những người già như vậy, tuổi tác bao nhiêu cũng không bao giờ khiến họ hết tò mò về thế giới. Chỉ sợ nhất những người thiếu sự khiêm tốn hoặc thiếu khát vọng, ngoài 20 thành tựu một tí đã tưởng thiên hạ trong tay mình hết; ngoài 30 đã thấy đời hết vị; ngoài 40 đời tròn trịa hay không cũng chẳng còn thời gian để làm việc gì khác, chỉ còn chờ chết.

PS: Thỉnh thoảng, đi đây đó, gặp những cụ ông cụ bà già lụ khụ khoác tay hoặc nắm tay nhau đi dạo, đang vội mấy cũng dừng lại mỉm cười. Cái nắm tay tuổi già là biết bao giông bão tuổi trẻ. Không yêu nhau lắm, không biết dẹp bỏ cái tôi, không bỏ rất nhiều công sức, thì chẳng có được sự nương tựa trìu mến ấy.