Linh tinh

Buổi tối ăn tối xong hai vợ chồng rủ nhau đi dạo. Mình tưởng đi vài vòng trong cái công viên tối tối gần nhà nên quần áo bô nhếch cứ thế đi luôn. Ai dè ra khỏi nhà thì ngài lại nằng nặc đòi ra quảng trường Đỏ. Ra đến nơi, đèn đuốc sáng choang, nam thanh nữ tú đi lại nườm nượp. Mình quần pijama lụng thụng, dép lê lẹp kẹp, lại còn đang sụt cân rụng tóc, cảm thấy vừa xấu xí vừa cũ kỹ, thật quan ngại quá đi.

Trên cây cầu trước quảng trường Đỏ, từ xa tự nhiên nhìn thấy một cái xô cắm mấy bó hoa héo héo. Tưởng hoa nhà ai bán ế bỏ đấy, hóa ra là nơi Boris Nemtsov bị ám sát, người dân tự mang hoa tới tưởng niệm. Cả ngày nắng nóng nên hoa đã héo chứ sáng hôm sau ai đó đã lại mang ra rất nhiều hoa tươi. Chỉ là một tờ giấy A4 ép plastic dựa vào thành cầu, ảnh Nemtsov tươi cười và rất đẹp trai.

Nhìn thấy Nemtsov thì nhớ tới con bạn người Nga của mình. Nó không phải các cô Nga tóc vàng mảnh mai xinh đẹp hay gặp ở nước ngoài mà là gái Nga tóc đen nhánh lượn sóng bồng bềnh, da trắng hồng, to cao đẫy đà, mặt nét nào cũng cực xinh. Hôm đó cả hội ăn trưa ở nhà hàng Pierchic ngay dưới chân Burj Al Arab. Nemtsov vừa bị ám sát hôm trước. Nó bảo Giang ơi tao đang buồn và phẫn nộ quá, anh ấy là bạn của tao, của gia đình tao.

Nhớ tới con bạn thì lại nhớ ra cậu con trai nó. Mình mới đến Dubai, nó mời ăn trưa ở nhà nó. Cả hội đang ngồi tán chuyện rôm rả thì con trai nó đi học về. Mình thấy thằng bé cứ nhìn nhìn nhưng cũng không để ý. Mấy hôm sau gặp nhau tại event, con bạn bảo “Con trai tao phải lòng mày rồi G ạ, nó cứ hỏi tao mẹ ơi cô ấy người nước nào, con chưa từng gặp người nào xinh đẹp như thế”. Rồi lâu lâu sau, mình lại đến một event do vợ chồng nó tổ chức. Thằng bé vẫn nhìn nhìn, còn mẹ nó thì cứ cười tủm tỉm rồi lúc sau ra bảo G mày có thể chụp cùng con trai tao một kiểu ảnh được không.

Thế mà đã gần 10 năm rồi. Cậu bé 14 tuổi ngày xưa giờ chắc đã thành một người đàn ông trưởng thành.

Hồi còn bé bọn mình hay gọi những đứa sinh sau mấy năm là “bọn sinh năm 80”, gọi kiểu hơi có ý kỳ thị bọn trẻ nhãi. Còn bọn sinh năm 90 thì thôi, không thèm để ý cho nhanh. Thời gian sầm sập, nhìn lại, “bọn sinh năm 80” đã thành những người đàn ông đàn bà trung niên từ bao giờ. Cả những đứa trẻ sinh năm 90, cũng đã trở thành những người đàn ông đàn bà trưởng thành từ khi nào. Đi ngoài đường ai chặn lại xin Instagram thì có thể chắc chắn phải là bọn sinh năm 80 trở đi chứ 70s như mình cố được cái tài khoản facebook là hết hơi rồi.

Cuối tuần trước ngài rủ lượn chợ đồ cũ Izmailovsky. Hăm hở đi ngay, định tìm mua một con lật đật và cuốn sách Mít đặc và các bạn, các cô chú tí hon ở thành phố hoa xinh đẹp. Cuối cùng nhìn thấy một cái nồi men cũ giá 200 rúp có thể dùng cắm hoa thích quá mua luôn. Dùng google translate hỏi cụ bán hàng cái nồi này có nấu trên lửa được không cụ, cụ cứ ka nhiết ka nhiết gì đấy và giải thích một tràng bất tận, thấy mặt mình ngẩn ra bạn cụ từ đâu cũng chạy tới giải thích nhiệt tình. Hai cụ cứ níu mình lại líu la líu lo một hồi mình đành phải viết vào google Cháu chả hiểu các cụ nói gì thì các cụ mới thôi, cười hihi. Bọn trẻ con vào học là mình sẽ phải đi học tiếng Nga. Xưa giờ toàn đi các nước nói tiếng Anh, không gặp rào cản gì về ngôn ngữ, mình đã nghĩ có thời gian thì đi học lại tiếng Pháp rồi học thêm tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Ả rập. Đời không thể ngờ lại phải bỏ thời gian học tiếng Nga. Nhưng không học thì ngang mù câm điếc ở xứ sở này, ra chợ nhìn rau tưởng thịt nhìn thịt gà tưởng thịt bò muốn mua sữa tươi vác nhầm về nhà hai chai sữa chua uống vật vã mấy ngày nịnh cả lũ kia cùng uống mà vẫn không hết.

Ăn phở có 2 lần, cho hơi nhiều tương ớt vì mãi chẳng thấy cay, thế mà da mặt lại thô sần lên. Viễn cảnh phải bỏ ăn ớt là có thật, nhất là ở đây thì tìm đâu ra rau má. Cuối tuần có khi phải đi tìm chợ Việt nam tìm mua các loại rau xanh, chứ ăn bắp cải riết tui suýt phát khùng lên roài.