3/1/2023

Một ngày cuối tuần Moscow tuyết rơi như tưới. Hai vợ chồng đi đón cô con gái đi chơi ở nhà bạn. Radio đang phát những bản nhạc Giáng sinh vui vui.

It starts to look a lot like Christmas everywhere you go. Bài hát thật hợp cảnh. Tuyết đang bay như hoa quanh các ngọn đèn đường. Nóc các tòa nhà, cành cây, ngọn cây, lan can, phủ trắng tuyết. Những lối đi không người qua lại như được đắp một tấm chăn tuyết tinh khôi. Trên các con phố và các quảng trường trung tâm, đèn hoa và các cây thông đã thắp lên rực rỡ. Moscow mùa Giáng sinh thật tráng lệ. Giá mà được thư thả, trang điểm lên đồ rồi lượn ra Quảng trường Đỏ vừa chọn góc đẹp nhất làm vài kiểu ảnh vừa ngắm thiên hạ đi mua sắm giáng sinh. Hoặc xỏ giày đi tuyết, đi dạo vô tư lự trong một công viên nào đó. Hẳn là sẽ đẹp lắm. Cả một rừng cây trụi lá, từng cành đen vươn dài phủ đầy tuyết trắng muốt, giá lạnh và lộng lẫy.

Nhưng đời không đơn giản thế. Phải đi đón cô con gái mà đường thì tắc. Khi tuyết rơi dày, các xe tải không dọn kịp nên các tuyến phố đều tắc nghẽn. Sau đó phải vội vã về nhà nấu ăn tối. Ăn uống dọn dẹp xong thì đã mệt quá, chẳng còn sức lê đi đâu nữa. Chưa kể vẫn còn một đống việc phải làm và một tỉ thứ phải lo, tay nhoay nhoáy làm, đầu nhoay nhoáy lo. Thế nên chỉ có mấy phút ngồi yên trong xe, tạm gọi là thư thả, để nghe nhạc, nhìn tuyết bay, ngắm phố phường. Trầm ngâm nói với chồng “Mình có mọi thứ mà không có thời gian để tận hưởng bất cứ thứ gì”. Vậy thì có mọi thứ để làm cái giề.

Bốn giờ chiều ngày thứ 6 phải khởi hành, việc vẫn chưa xong và hành lý chưa chuẩn bị nên phải lùi lại đến 4h sáng hôm sau. 4h sáng hôm sau cả nhà mắt nhắm mắt mở trèo vào xe, chưa kịp thở phào cuối cùng cũng khởi hành được thì tá hỏa thấy một bánh xe non hơi đèn báo đỏ lừ mặc dù hôm trước vừa bảo cậu lái xe mang xe đi kiểm tra một loạt. Giữa cái lạnh tái tê của mùa đông nước Nga, trời vẫn tối om, tuyết rơi tầm tã, đi tìm nơi bơm lốp xe mà chả nơi nào mở cửa. Cuối cùng ngài đành phải mua một cái bơm dã chiến, lốp cứ xuống hơi thì lại bơm lên. Mình quả cũng hơi lo vì biết đường đi dài và vất vả, phải đi băng qua rừng sang Latvia. Giữa rừng mà lốp lại xẹp hẳn bơm không lên và cứu hộ không tới thì thôi, chỉ có nước vào rừng đào tuyết thành cái lỗ rồi chui vào nằm cho ấm. Cuối cùng may quá nó chỉ xẹp thêm đúng một lần rồi không xẹp nữa. Sau 15 tiếng lái xe, cả nhà sang tới Latvia mờ sương. Sương lên như khói tỏa. Đằng trước đằng sau sương mù dày đặc, hai bên là cánh đồng mênh mông trắng tuyết, tất cả đều là một màu trắng bất tận. Như đang đi trong mộng, không còn nhìn thấy đâu là đường.

Từ Latvia trắng tuyết bay xuống Andalusia, cả một chuyến bay toàn người ho hen kèn cử. Ai cũng muốn đi trốn cái lạnh kinh hồn của mùa đông phương Bắc. 

Mình vốn quen sống ở những nơi nói chung mưa thuận gió hòa, nhiệt độ nóng có lạnh có nhưng có thiếu cái nọ cái kia thì cũng không vượt ngưỡng chịu đựng của con người, trừ Dubai và giờ là nước Nga. Ở Dubai, mùa hè nóng lên tới 50, 60 độ C. Đi đâu mà không có điều hòa, đầu trần, không tìm được bóng râm để trốn, không có nước uống, thì chỉ vài tiếng là bất tỉnh. Hôm nào mở cửa thấy mát mẻ quá thì hôm đó nhiệt độ chỉ có 40 độ. Còn ở Nga, vào những hôm lạnh, đi ra ngoài đường chục phút mà không có găng tay thì các đầu ngón tay và khớp xương đau nhức nhối. Trời lạnh đến độ có hôm mình bước chân ra đường thấy ấm quá, mở điện thoại xem thì hóa ra hôm đó lạnh có âm 3 độ. Bà bạn mình chưa có kinh nghiệm sống ở xứ lạnh, mùa đông đầu trần hiên ngang ra đường, liệt luôn nửa mặt, liệt dây thần kinh ngoại biên gì đó. Nghe bà ấy cảnh báo mình sợ quá từ đó ra đường cứ phải quàng cái khăn trùm đầu trông như bà già đau khổ. Lại thêm bên đại sứ quán một người ngã gẫy xương đùi và một người ngã gẫy 3 xương sườn, tất cả tại vỉa hè đóng đá trơn trượt. Thế mà con bạn người Nga của mình còn cười hé hé bảo Giang ơi thế này chưa lạnh lắm đâu, mùa đông chưa thực sự tới đâu... 

Chuẩn bị về Moscow mà thấy từ cuối tuần này nhiệt độ Moscow xuống tới gần âm 30 độ, chênh gần 50 độ so với Canary Islands, tự dưng thấy lòng có tí hoảng hốt. Rồi đợi đến bao giờ mùa xuân mới tới.