Công dân Việt Nam

Có lần, đến chơi nhà chị bạn, đứa con gái khoảng 8, 9 tuổi của chị ấy vừa đi học về. Nó sà vào bếp ăn bún bò bằng đũa, tay cầm đũa nghều ngoào gắp từng sợi bún đưa lên mồm, rồi hút sợi bún đánh soạt một cái, bộ dạng ngấu nghiến vì đói, trông đáng yêu đến nỗi mình cứ ngồi nhìn nó ăn mãi, lòng thầm ước một ngày Lê La Na cũng biết ăn đũa thế này.

Chẳng bao lâu, lời ước đã thành sự thật. Mấy hôm trước, mới về chưa kịp đi chợ nên mình mở tủ đá lôi giò ra hấp lại ăn. Lê La Na thích giò chấm nước mắm, đang ăn nhem nhẻm tự dưng nảy ra ý định xin mẹ đũa để gắp thử. Tay cầm đũa thấp đến mức từ tay đến miếng giò chỉ được đúng 5cm, thế mà gắp thử phát đầu dính ngay, sướng quá cười hăng hắc như địa chủ được mùa. Na thấy thế ghen quá cũng hấp tấp đòi lấy đũa, gắp mãi không được bèn nảy ra sáng kiến dùng một chiếc đũa xiên miếng giò đưa lên miệng. Ngài thấy Lê La dùng đũa bèn ngó sang giảng giải tay phải cầm đũa cao lên thế này nó mới quý tộc. Mấy bố con hướng dẫn phản bác nhau náo loạn cả bữa trưa.

Con trai con gái mẹ thích ăn phở, thích ăn xôi, thích giò chả, biết ăn rau muống, thích nước mắm, thích bưởi năm roi, giờ lại biết ăn bằng đũa, không xứng đáng là công dân Việt Nam thì còn ai là xứng đáng nữa đây, nhề.

Thế là cô đã về VN. Cô thuộc tầng lớp người già, có địa vị trong xã hội nên nhẹ nhàng lịch sự. Cháu bảo cô chú về mất thế này còn ai cho cháu giò nữa? Cô hiền hậu và chu đáo. Tết vừa rồi gửi bánh chưng và giò cho cháu mà cứ loay hoay bảo đợi bao giờ chú đi họp ở Dubai cô gửi cho cháu, không muốn gửi qua người khác vì sợ họ đem cúng mất. Cháu nghe cô nói thì chỉ dám vâng dạ chả dám bảo thôi cứ để họ cúng hộ cháu rồi cháu ăn cũng được cô ạ. Cô bảo về VN cô sẽ nhớ cháu lắm, cô coi cháu như con gái cô. Cháu lạnh lẽo nham nhở quen rồi, gặp lời nói tình cảm là cứ lúng túng chẳng biết nói gì, chỉ bảo cô cháu mình viết email cô nhé. Cháu vào ô tô, ô tô chuyển bánh rồi mà cô cứ đứng ở cổng vẫy mãi, trong cái nắng nóng 46 độ. Nhưng không sao, với cuộc sống của cô cháu mình, thế giới nhỏ ý mà, cô nhỉ.

À, hồi lâu lâu có bạn hỏi về vấn đề song quốc tịch, cún béo trả lời sai nên giờ trả lời lại. Việt Nam mình không hiểu có thừa nhận chế độ song quốc tịch hay không. Mình nhớ có lần gần đây đọc ở đâu đó bảo thừa nhận rồi, nhưng áp dụng vào từng trường hợp thì không biết thế nào. Tuy nhiên, bạn nào kết hôn với người nước ngoài, sống ở nước ngoài, có con và muốn xin quốc tịch VN cho con thì có một cách là phải đi làm giấy khai sinh, đăng ký công dân hay xin quốc tịch VN ngay khi con mới chào đời. Lúc đó đại sứ quán họ sẽ coi như đứa bé chưa có quốc tịch gì và do đó sẽ linh động cấp quốc tịch VN cho. Bạn nào để lâu quá, đứa bé lớn rồi, đi xin thì sẽ không được nữa vì lúc đó đại sứ quán họ biết thừa đứa bé đã có quốc tịch của bố và do vậy không được cấp quốc tịch VN nữa. Cái này do chính một anh làm trong Bộ Ngoại giao VN nói với mình.

Tiên sư thằng nào. . .

Cuối tuần. Ngài rủ em ơi cả nhà mình đi khách sạn. Vầng thì thu xếp quần áo đi khách sạn. Vừa nhận phòng, đang thay quần áo cho bọn trẻ con đi bơi thì điện thoại phòng đổ chuông rầm rĩ, là nhân viên khách sạn gọi tha thiết “thưa bà, chồng bà đã quên thẻ căn cước của bé Anna ở dưới Lễ tân. Nếu bà không phiền thì để chúng tôi gửi nhân viên mang lên phòng cho bà”. Mình cứ không kiểm tra một cái là ông không quên cái nọ thì phải quên cái kia như thế.

Cả nhà đi bơi về, vừa về tới phòng đang thay quần áo thì điện thoại phòng lại đổ chuông rầm rĩ. Là nhân viên cục bơi lội gọi điện lên “thưa bà, you đã để quên kính râm ngoài bể bơi. Nếu bà muốn tôi sẽ gửi người mang lên phòng cho bà”. “Cám ơn chị nhưng không cần đâu, chị cứ để đấy mai tôi xuống bơi tôi lấy luôn thể”. Gác máy, ngài hỏi luôn có chuyện giề. Nghe mình bảo “hình như em quên kính râm ngoài bể bơi” ngài cười ho ho, tuôn ra một tràng vô cùng đắc chí “đấy, ai cũng quên nhé, lần này là em quên nhé, thôi anh không cười em đâu đấy, đây nhé anh bụm miệng rồi không cười em đâu đấy”, đoạn chúm cái mồm lại bé tí và lấy tay bụm lại. Ngài huyên thuyên đắc chí được đúng 5 phút, vì mình cầm cái túi lên thì thấy kính mình nằm chỏng chơ bên dưới. Mình chỉ nói rất thờ ơ “anh yêu, anh mới là người quên kính ngoài bể bơi chứ chả phải em”. Mặt một số người tẽn tò chả cãi lại được câu giề. Nghĩ cũng khổ thân bọn khách sạn, gặp vài khách đãng trí kiểu này thì hại não đủ chết.

Thế vẫn chưa hết chuyện quên của ông. Từ bể bơi đi lên, quần nước chảy tong tỏng, gieo tấm thân thước mấy cái ịch xuống giường. Một lúc sau nhỏm người dậy, kênh mông, quơ tay rút quần áo dưới mông lên định mặc để còn về phòng, rồi tự nhiên tru tréo “đứa nào làm đổ nước vào quần tao? Thế này thì làm sao tao mặc, tao chỉ mang mỗi cái quần này thôi”, đoạn chìa cái quần cụt ướt loang lổ ra. Lê La Na ngơ ngác “Lê không biết, La không biếc, Na không biếc”. Mình quay sang “quần bơi anh ướt anh lại nằm lên quần áo khô thì làm gì chả ướt”. “Khồng, làm gì có chuyện nằm như thế”. “Em vừa nhìn thấy anh rút quần áo dưới mông anh lên”. Ông im thít. Chồng mình người nước ngoài nên mình chỉ nói đến thế, chứ chồng mình mà là người Việt thì đảm bảo sẽ nhận được câu hỏi “Anh đã đọc truyện Tiên sư đứa nào ỉa vào nón tao chưa?”.

Về tới phòng, ông tức tốc cởi quần áo và loay hoay tìm cách phơi khô để tối ông còn mặc đi ăn tối, vừa làm vừa than vãn quần áo mà không khô ông phải mặc quần áo ướt thì ông sốt mất. Mình thấy ông hì hụi mở cửa thò tay ra ngoài định phơi quần áo ngoài ban công mà mình hoảng quá. Khách sạn nhà người ta mà ông cứ làm như nhà tập thể nhà ông. May quá cuối cùng ông chẳng móc được cái mắc áo vào đâu nên đành hậm hực phơi ngay trong phòng. Cái áo nhăn nhúm và cái quần cụt treo tòn ten trước cái TV như trêu ngươi, còn khổ chủ thì ngồi cái ịch xuống sofa xem TV đợi quần áo khô. Trong khi đó thì mình làm tất cả những việc còn lại.

Mình càng sống với ông lâu tính mình càng đằm thắm lại. Không đằm thắm thì chắc giờ này dây thần kinh đã đứt cái phựt, lên ngồi trên nóc tủ chơi với hoa quả nhựa từ lâu.

Nhưng lần sau mà còn dám rủ cả nhà mình đi khách sạn nghỉ cuối tuần đi em đi thì thể nào cũng bị mình đá đít.

Ngôi nhà có cây bao báp???

Con bạn đến, gần trưa, guốc chục phân, quần trắng, áo lụa, điệu bộ ngáp ngủ bảo tối hôm trước tao nhảy nhót đến 2h sáng nên giờ mới ngủ dậy. Mình dậy từ 6 rưỡi, chuẩn bị đồ ăn đồ uống đồ chơi cho con và cho chúng nó ăn sáng trong xe, đúng 9h đã có mặt ở đây vì hẹn với kiến trúc sư và các nhà thầu phụ.

Hai vợ chồng con bạn cố mãi mà chẳng có con, giờ hai vợ chồng vừa làm vừa chơi, đi du lịch khắp nơi. Nhìn điệu bộ thảnh thơi của nó nhiều lúc kể ra mình cũng thèm. Nhìn lại mình, tóc búi cao, dép xỏ ngón, quần đùi, áo hai dây, chân tay bụi bê bết, da đen nên bụi trông lại càng trắng xóa, quần quật từ sáng tới đêm. Và cứ bàn chuyện với kiến trúc sư và bên công trình được 5 phút thì cứ lần lượt, hết Na đến La đến Lê thập thò vào xin bánh xin mơ xin mận xin đào xin ngũ cốc xin nước xin bút màu và xin chơi Ipad.

Từ hồi con người vớ vẩn nổi tiếng là mình đây tuyên bố chả thích tiệc tùng xa hoa lộng lẫy nữa mà chỉ thích một mảnh vườn nhỏ trồng hoa trồng rau sống đời ẩn dật thì bọn bạn mình có vẻ lác mắt lắm. Bằng chứng là chúng liên tục cho mình quà. Đứa thì lọ mọ mua cho mình một cái túi làm vườn cực to bảo “để mày cắt hoa hồng trong vườn rồi cho vào đây mang vào nhà cắm lọ”. Đứa thì hăng hái trước khi đi Bulgaria phải gọi hỏi nhà mình ở vùng nào để còn chọn hoa hồng hợp thổ nhưỡng mang về cho mình trồng. Nhưng mình thì ở Dubai, nhà thì ở Ý, nó vác hoa hồng Bulgaria về đây rồi mình phải làm sao tiếp? Nóng như chảo rang thế này rồi hoa hồng chết toi mình lại mang tiếng.

Nguy hiểm hơn, có đứa còn mang cho mình 3 cây bao báp. Chính là con bạn quần trắng áo lụa mặt mũi ngái ngủ ở trên đấy chứ đâu. Chị gái guốc cao khụng khiệng đến vác cho mình 3 cây bao báp, kỳ công lắm vì chở ô tô từ tận Milan xuống đây. Mình bảo “mày có chắc không, vào tay tao lan còn chết”. Nó bảo “mày yên tâm, bao báp khỏe lắm, khắc nghiệt như châu Phi nó còn sống được”.

Không biết cần bao năm các cây bao báp mới hoành tráng đến mức có thể làm nhà, đục thân cây cho đường ô tô xuyên qua như trong ảnh, chứ 3 cây bao báp của mình trông rất thảm, mỗi cây có 3 cái lá phật phờ, cao hơn ngón tay và thân chỉ lớn hơn que tăm một tí tẹo.

Lại gặp đúng bàn tay cô Cám là mình đây nên bao báp thì bao báp, sau 2 ngày một cây bao báp chết ngoẻo. Sau 5 ngày 2 cây bao báp chết ngoẻo. Còn cây độc nhất mình đang chưa biết làm sao thì may quá có chủ công ty làm vườn mình gọi đến xem vườn và bàn giá cả, nhìn thấy cái cây con con đang gật gù ngắc ngoải, mới hỏi “cây gì đây?”, mình bảo “bao báp đấy” đoạn khóc híc híc. Chú ta động lòng thương, nhận cây bao báp về cho vào nhà kính nuôi hộ roài.

Hồi đến đây để mua bất động sản này, mình không đi hết vườn nên tưởng trong vườn chỉ toàn mấy cây ô liu èo uột chả để làm gì cho đời. Hóa ra còn có cam, chanh, hai cây almond (tiếng Việt gọi là gì nhỉ?), mận, lê, mơ trong đó có một cây mơ hơn trăm tuổi, và một cây dâu cổ thụ. Dâu này tiếng Anh gọi là mulberry, hình như là dâu tằm, giống quả dâu ở nhà, dài dài cỡ một hai đốt ngón tay, trông núc ních như con sâu, lúc chín có màu đen hoặc đỏ, ăn ngọt. Tháng một tháng hai chắc hoa mơ hoa mận nở trắng một góc vườn.

Thế là, bỏ lại đằng sau vườn xanh, đồng xanh, núi xanh, biển xanh. Boeing 777 bay rất thấp qua những vùng cát mênh mông trước khi hạ cánh. Cửa máy bay mở ra, chưa tới 6h sáng mà nhiệt độ đã lên tới 40 độ C. Đất trời nóng nghi ngút. Xa xa, qua màn hơi nước hay bão cát mịt mù là một cây cọ giả. Welcome to reality.

Mình không hâm mộ cái xứ toàn bê tông cốt thép kính và nhựa này lắm nhưng phải công nhận vua Dubai cực giỏi. Như người thường thì bỏ xứ mà đi lâu rồi, ai sống nổi giữa miền cát khô cháy và mặt trời nghiệt ngã như này, nói gì tới chuyện biến nó thành một địa điểm nổi tiếng thế giới.

11/8/2014

Đi nghỉ ở miền Nam, cả nhà thuê căn nhà bé tí tẹo, là căn nhà phụ trong cơ ngơi rộng rãi của ông bà chủ nhà hiền hậu. Bà chủ nhà thỉnh thoảng lại chạy xuống mang cho Lê La Na những loại rau trái hái từ vườn và những món ăn bà ấy nấu. Cà chua ngọt lịm, cái cuống xanh xanh rất thơm. Cành thyme phơi khô cong mà vẫn còn thơm ngát.

Buổi sáng, nhìn lên mái hiên tòa nhà chính, những chùm cà chua đỏ lựng treo lủng lẳng, và chậu hoa màu hồng tía đang rực lên trong nắng sớm, đáng yêu quá đỗi. Ông chủ nhà cặm cụi tự tay đẽo đá, đào đất, trồng cây, chăm chút thành một cơ ngơi khang trang. Bà chủ nhà mùa hè trẩy cà chua ngoài vườn, tết thành từng bó, treo lên xà ngang ngoài hiên nhờ gió làm khô, để dành ăn trong mùa đông. Salento nhiều gió lắm. Buổi sáng mở cửa thật rộng, gió ùa vào, thơm tho, thoáng đãng, khô ráo tới tận từng ngóc ngách trong nhà. Những ngày hè chính ra rất oi ả, nhờ gió mà ngồi ngoài sân vẫn thấy mát rượi, lao xao cây lá. Gió làm khô mọi thứ, quần áo giặt xong phơi lên, gió làm khô, thơm, mà không bị bạc màu như khi phơi nắng. Gió làm thân những cây ô liu cổ thụ mang một hình thù vặn xoắn rất đặc biệt. Cùng tuổi đó, những cây ô liu của vùng Tuscany mang một dáng vẻ hiền hòa hơn nhiều.

Chồng bảo vợ “rau ở đây ngon lắm, em cho anh ăn nhiều rau nhé”. Thế là vợ cun cút đi mua rau trái vác về, cặm cụi nhặt rửa xào nấu. Chục cân cả rau và trái cây các loại mà trả có 10 euro. Những bác nông dân mang rau trái từ vườn nhà ra dọc đường bán, toàn rau tươi non và trái chín cây ngọt lịm, bán rẻ như cho. Vác lặc lè về nhà, phải ăn cật lực vì rất nhanh hỏng. Rau cải đắng ngọt. Bí non bé bằng ngón tay trên đầu vẫn đội cái hoa vàng to tướng, xào với một chút dầu ô liu và một chút muối, ngọt ngọt bùi bùi. Rau cicoria đăng đắng luộc lên, vắt ráo, ăn với mấy giọt dầu ô liu extra virgin cold pressed và rắc mấy vảy ớt khô. Đào, mơ, mận, dưa vàng, dưa đỏ các loại, chín mọng, thơm lừng, ngọt lịm. Lê La Na ăn nhem nhẻm không biết chán.

Và những thị trấn nhỏ ngủ yên trong nắng, như bị thời gian bỏ quên. Trong phố vẫn thấy những cậu trai phóng xe máy không cần mũ bảo hiểm, và buổi chiều, lúc nhạt nắng, những ông già bà già vác ghế gỗ ra ngồi tán chuyện rôm rả ngoài đường đến tối mịt.

Ở tận nơi bình yên thôn dã như thế  mà bố mẹ Lê La Na chúng vẫn tất bật cho được. Khỏi cần nói, mang theo 3 con nhỏ, riêng chuyện đi chợ, nấu ăn, cho ăn, ăn, rửa bát, dọn dẹp nhà cửa, tắm rửa, giặt phơi gấp quần áo, cộng thêm khoảng 6 tiếng mỗi ngày dành riêng vào việc sửa nhà, thì đã có thể tưởng tượng ngày nào cũng phải vắt chân lên cổ như thế nào. Mà mình vốn quen với tốc độ xây dựng nhanh như ở Hà nội hoặc Dubai, nên nhìn thấy thảm cảnh xây dựng đủng đỉnh ở đây thì đứng trố mắt không nói nổi câu nào. Cái nhà rộng thênh thang mà chỉ có hai chú thợ. Một chú lầm lì thong thả đục sàn. Một chú lầm lì lững thững đẩy xe gạch vỡ đi đổ.  Chả chú nào nói với chú nào câu nào. Cả một ngày đục được chục mét vuông sàn, hoặc xây được cái tường cao chưa tới một mét và dài chả quá 2 mét. 3 rưỡi chiều nhà đã cửa đóng then cài, các chú thợ đã tót mất từ đời nào.

Đi một vòng quanh nhà, cảm thấy ngợp với lượng công việc phải làm. Đã thế lại còn hầu như phải làm từ xa. Bố mẹ Lê La Na đúng kiểu người thích đâm đầu vào rắc rối. Để minh họa cho cái tính định một đằng làm một nẻo của bản thân, ngài có lần than vãn “mình chỉ định chơi bời vớ vẩn với một con VN trẻ trung hấp dẫn, cuối cùng lại thành cưới nó, chỉ định có 1 con mà cuối cùng lại thành 3 đứa, chỉ định mua cái nhà miền quê bé bé cuối cùng lại mua cái này”. Tốt, từ xưa tới giờ tưởng ông chỉ giỏi đầu voi đuôi chuột, chứ lại đầu chuột đuôi voi thế này thì vẫn còn khá.

Mẹ đã giữ nguyên lời hứa của mình, không mua cho mình bất kỳ món đồ xa xỉ nào trong suốt thời gian qua, con ạ.

Ảnh; ông con nhìn ảnh mẹ trên face book rồi giãy lên đành đạch “sao mamma cho cái ảnh papa chụp mà không cho cái ảnh Lê chụp?”. Mẹ lại phải hứa “mẹ sẽ đưa ảnh con chụp lên blog của mẹ”. Ảnh ông chụp đây, chân đã ngắn ông còn phải cắt của người ta đi một đoạn. Mai ông ngủ dậy mẹ phải mở blog khoe với ông ngay cho ông khỏi tỵ nạnh với bố ông. Dạo này ông suốt ngày tỵ nạnh giành giật mẹ với bố ông, đến mức có lần bố ông phải phản kháng “đây là vợ tao”

Những vòm lá xanh mùa hè

Hồi bé tôi hay nhìn một cây phượng vĩ và khao khát. Hồi đó làm gì có đồ chơi như bây giờ, phượng vĩ là kho báu vô tận của bọn trẻ con chúng tôi. Lá phượng tuốt ra rắc lên đầu nhau, bỏ lén vào quần áo nhau.  Cánh hoa phượng chua dôn dốt ăn được. Nụ phượng bóc ra lấy những cái nụ phấn bên trong ra chơi thi ngoặc đầu vào nhau xem nụ nào đứt đầu trước, như chọi cỏ gà. Quả phượng hái xuống, lấy đá ghè ra, móc hạt bên trong ra ăn rất ngon. Quan trọng hơn cả, cây phượng vĩ rất nhiều bọ ngựa.

Vì những ích lợi quý báu, tất cả những cây phượng vĩ đều bị chúng tôi khai thác tối đa, chỉ trừ một cây. Cây phượng vĩ đứng bên bờ sông xanh rì, mùa hè nào cũng nở hoa đỏ chói đơn độc, cánh hoa rụng hồng cả những bậc thang dẫn xuống bờ sông phía dưới. Chúng tôi chỉ có thể đứng từ xa ngó một cách thèm thuồng. Cây phượng đứng trong sân một xí nghiệp, muốn vào phải đi qua cổng. Cổng có ông bảo vệ rất khó tính, thấy bọn trẻ con lảng vảng là đuổi quầy quậy. Thế là đành cứ đứng từ xa mà tưởng tượng. Cây thì to, tán thì dày, hẳn có nhiều bọ ngựa lắm nhề.

Lũ bọ ngựa là một đồ chơi thú vị. Bọ ngựa đực gầy nhẳng hiếu chiến. Bọ ngựa cái lặc lè, thỉnh thoảng lại thấy vồ bọ ngựa đực ăn thịt tem tẻm. Bắt bọ ngựa về bỏ lên cành cây trong vườn, khoảnh vườn bé hơn chiếc chiếu. Lại bắt con cào cào nhỏ để trước mặt. Con bọ ngựa nghiêng ngó, giơ kiếm vồ một cái trúng phóc. Không có con mồi nào thì chúng choảng lẫn nhau, và thậm chí hung hăng vồ cả vào ngón tay của đứa trẻ con nào sơ ý thò ra. Đêm ngủ không yên tâm sợ bọ ngựa trốn sang vườn nhà hàng xóm mất nên lôi bọ ngựa vào thả lên đình màn.

Và cả những cỗ xe ngựa bằng bao diêm, công chúa búp bê len ngồi vắt vẻo, ngựa kéo là những con châu chấu voi bắt về từ đồng cỏ.

Đến bây giờ, tôi vẫn còn nguyên cảm giác náo nức khi ngước nhìn lên tán phượng. Vẫn còn tưởng nếu chịu khó đứng chăm chú một lúc, sẽ nhìn thấy cái bụng vằn vằn vểnh lên và cái kiếm sắc sắc đang co lại trong tư thế chuẩn bị vồ mồi của một con bọ ngựa nào đó. Vẫn thỉnh thoảng nhớ đến cây phượng vĩ đứng đỏ chói đơn độc bên bờ sông xanh rì, cánh hoa rụng hồng cả những bậc cầu thang phía dưới.

Có lần, nhìn thấy dưới đất một con gì đó màu xanh, tim tôi thót lên, tưởng là một con bọ ngựa từ vườn lạc vào. Nhưng không, đó chỉ là một thằng người hình thù gân guốc kỳ dị bằng một loại nhựa xanh bốc mùi made in China, nhân vật giả tưởng trong một bộ phim hoạt hình đánh đấm nào đó. Bọn trẻ con bây giờ lớn lên khó nhọc hơn nhiều.

Thôi, chào các bạn. Nhà cún béo đi nghỉ hè. Căn nhà ở miền Nam đã khởi công cách đây hơn một tháng nên phải xuống xem tình hình thi công. Cún béo sẽ rất bận nên không mang theo máy tính để viết blog. Có bao giờ hết bận được không nhỉ, cứ năm sau lại bận hơn năm trước. Anyway, have a great summer!!!

 

http://www.youtube.com/watch?v=NU9JoFKlaZ0

Summer has come and passed
The innocent can never last
Wake me up when September ends...

Chồng

Hôm nay nói về niềm đam mê ô tô xe máy and anything that moves của ông chồng quý hóa. Hiện giờ chết mình ở chỗ ngoài Porsche thì ông còn mê thêm cả Mercedes. Một hôm ông về nhà, mặt mũi bí mật, lôi tay vợ “ra cổng anh cho xem một điều bí mật”. Mình không nghi ngờ gì lon ton đi theo ông. Mở cổng ra, một con Mercedes nằm thù lù. Mình điên quá không thèm nói chuyện với ông mấy ngày liền. Khí hậu Dubai cát, nước mặn, mặt trời thiêu đốt, cực kỳ phá xe. Xe cộ phải bảo dưỡng sửa chữa bảo hiểm xoành xoạch, chưa đủ tốn kém hay sao mà phải vác thêm một con cóc ghẻ nữa về nhà. Chưa kể còn một con Porsche cổ đang phục chế ở Ý, cứ thỉnh thoảng lại thấy ông hí hoáy viết séc, chuyển tiền.

Tháng 5, ngồi xem lại hóa đơn để khai thuế, tiền nuôi xe của ông ngang tiền cho Lê La đi học. Nói ông thì ông cứ chối bai bải bất kể vợ yêu cầu ông cộng tổng đống hóa đơn lù lù trước mặt xem đứa nào đúng.

Mấy tháng trước ông lại nằng nặc đòi mua thuyền. Tiền mua thì ít thôi, nhưng tiền neo đậu bến bãi bảo dưỡng bảo hiểm thì rất nhiều, nhất là mình bận vỡ mặt thời gian đâu mà dong thuyền đi chơi. Mà thuyền phải dùng ở vùng nước có đảo, có cảnh, còn đi thăm đảo, ngắm cảnh. Chứ bờ biển Dubai bị khai thác quá mức, hoặc là đông lúc nhúc hoặc đang giở ra xây dựng cát thép ngổn ngang, có mấy cái đảo thì toàn đảo nhân tạo, trơ trọc, có cái quái gì mà ngắm. Bị mình phản đối ông làu bàu vợ gì mà khó tính, lấy vợ mất cả tự do. Nài, ai bắt lấy, năn nỉ mãi người ta mới lấy cho ông quên rồi à. 5 ô tô 3 xe máy rồi mà vẫn chê vợ khó khăn. Thử lấy vợ khác đi cho ông nếm mùi khó khăn thật nó là dư lào. Thấy vợ cáu ông im im, ý định mua thuyền cũng có vẻ tạnh tạnh. Mình lại được mấy ngày yên ổn.

Nhưng mấy ngày gần đây lại thấy ông xao xuyến một chiếc Porsche màu vàng đồng. Thấy rào ra đón vào liên tục.  Chiều hôm kia ngọt nhạt rủ mình “em đi xem với anh”. Chắc hy vọng nhìn thấy cái xe lộng lẫy là mình sẽ xiêu lòng.

Bình luận của cún béo; đừng hòng, bà cứ dịu dàng đồng ý đi xem cùng, nhưng bà căm thù Porsche tận xương tủy, muốn mua thì bước qua xác bà.

Đến lúc hai vợ chồng đi xem xe, chồng lọt tọt chạy vào, điệu bộ hấp tấp cứ như sợ không chạy nhanh thì người ta bán cái xe cho ai khác mất. Vợ ngả ghế nằm ngủ quay lơ trong xe, couldn’t care less. Chồng xem xong đi ra, mở cửa cái cạch vợ đang ngủ say giật mình rơi cả kính, quờ quạng tìm mãi mới thấy. Quả là một người bạn đời tâm đầu ý hợp!!!

Đợt về Ý vừa rồi mình mới phát hiện ra, rằng thì mình ngây thơ đang đắc chí tưởng Dubai không có bưu điện thì sở thích rình rập Ebay của ông cũng theo đó mà tịt hẳn. Ai ngờ đâu ông vẫn rình rập như thường, vẫn mua bán náo nhiệt, đồ mua về thì thậm thụt gửi ở nhà thằng bạn thân ở Ý, mỗi lần về Ý là gọi điện tới lui để đến nhà nó lấy và tha về tàng trữ trong cái kho dưới tầng hầm căn hộ ở Rome. Được rồi, vợ thứ hai của ông ông cũng lên Ebay mà tìm luôn đi.

PS; tối, vợ vừa ngồi xem TV vừa ăn rau muống xào. Chồng vừa TV vừa chat vừa email vừa facebook vừa Ebay trên điện thoại ngó sang xin ăn thử. Ăn xong gật gù lại ngó sang xin nữa. Vợ đang đưa đũa rau muống lên mồm vợ, chồng đang mải làm chục việc một lúc trên điện thoại lại tưởng vợ đút cho chồng bèn hấp tấp vươn cổ há mồm ra, thế là suýt vập cả răng vào vai vợ. Càng ngày ông càng ngẫn thế này thì mình biết phải làm sao?

Ảnh; cứ vươn cổ ngắm xe thế này đến lúc xuống lỗ là cổ dài phải biết. Rồi nghìn năm sau nhà khảo cổ nào đào trúng được, lại tưởng dân thời thế kỷ 21 ai cũng có cái cổ dài nghêu thế này cả.

Cung thể dục

Có lần huấn luyện viên vừa ngồi trông mình tập vừa nắn chân tay mình để kiểm tra, đồng thời khích lệ “cơ bắp của chị chắc phết nhỉ”. Học viên thật thà “Cô có nhầm không, đấy là xương tôi chứ cơ giề???”.

Chưa kể, học viên nằm nghiêng thì đau hông, quỳ thì đau đầu gối, chống tay thì đau cổ tay, nhún chân thì đau khớp, nói chung là đau khắp cơ quan đoàn thể. Thế nên cô cứ bảo nằm là thấy học viên lon ton chạy đi lấy cái gối lót xuống hông. Cô bảo nâng tạ là học viên từ chối “Tập tạ nặng thế này tôi đã lùn lại càng lùn mất”. Cô bắt đấm bốc thì học viên khóc hức hức bảo “Thôi đấm đá bạo lực thế này không phù hợp với con người dịu dàng như tôi”. Cô bảo giờ phải làm thế nào? Học viên chỉ chờ có thế, lon ton chạy đi lấy ngay quả tạ màu hồng sến mua từ hè năm ngoái khi thấy bắp tay trên đến hồi lõng thõng đung đưa không chấp nhận nổi, tập được dăm lần, nâng lên hạ xuống, chán ốm, quả tạ thất sủng được đem dùng để chặn cửa từ đó đến nay. Huấn luyện viên nhìn thấy quả tạ nhẹ hều bé như cái đùi  gà thì lắc đầu quầy quậy, bảo tạ này chị nhấc cả trăm cái cũng không có tác dụng gì hết, phải nâng tạ 3kg. Học viên bảo “Những người Song sinh như tôi khớp chân khớp tay rất là delicate, cô bắt tôi dùng tạ 3kg thì mòn hết xương sụn của tôi mất”. Huấn luyện viên thấy mình viện cả tử vi ra để thoái thác thì ngồi im, mắt tròn xoe. Chẳng hiểu có chán mình không, nhề. Chán cũng kệ, nhề. Cơ địa người ta nó dặt dẹo như thế chứ ai cố tình.

Thế mà một chị khách đến chơi nhà lại khen nức nở “em ơi, em rất có dáng thể thao”. Mình nghe xong suýt ngã cơ học ngay xuống nền nhà.

Không biết tử vi có cung nào gọi là cung thể dục không nhỉ. Nếu có thì cung thể dục của mình cũng có vẻ không mấy sáng sủa. Manh nha ý định tập tành từ đầu tháng tư gì đó, thì vướng kỳ nghỉ Phục sinh mình đi tút mất cho 2 tuần. Mình về một cái thì mẹ của bạn thân của huấn luyện viên mất nên huấn luyện viên phải đi Tây Ban Nha hơn một tuần. Huấn luyện viên vừa về thì bố huấn luyện viên lại bệnh, huấn luyện viên lại về Anh hơn một tuần. Sau đó thì mình bận quá không tập được buổi nào. Hết bận thì mình lại phải đi Ý. Mình từ Ý về, tập được đúng một lần thì đến lượt bố chồng của huấn luyện viên bệnh nặng. Thế là giờ huấn luyện viên đã về Anh từ mấy tuần nay, và từ đó đi nghỉ hè luôn. Huấn luyện viên nghỉ hè xong quay về thì mình lại đã đi nghỉ hè mất. Tóm lại, cứ như mặt trăng mặt trời. Thôi để mùa thu rồi tính.

PS Sáng hôm nọ, lôi từ trong tủ ra một chiếc quần tập. Ô, 15 năm trước hay mặc chiếc quần này đi tập cùng con bạn thân đây mà, 5h sáng, nhiều khi mùa đông trời vẫn còn tối, phố xá không một bóng người. 15 năm trước, eo nhỏ, tóc mượt. 15 năm sau, vòng bụng tích mỡ, tóc nhiều sợi bạc. Đời còn gì vui?

Hồi đó ở Hà nội, ai hay đi lại khu vực gần câu lạc bộ Khúc Hạo chắc chắn sẽ hay nhìn thấy một người khuyết tật ngồi xe lăn. Chú ta rất dễ nhớ vì tuy ngồi xe lăn nhưng nửa thân người phía trên rất vạm vỡ, và hay mặc áo phông không tay để khoe hai cánh tay cuồn cuộn cơ bắp, có vẻ là một người rất ưa hình thể. Một lần, đang dừng đèn đỏ, tự nhiên mình nghe ai đó nói rất to “trời cho một số người quá nhiều thứ”. Mình quay ra nhìn. Là chú ta. Chú ta đang nhìn mình chằm chằm, ánh mắt lộ vẻ khó chịu sao đó. Nhiều năm trôi qua rồi mà mình vẫn cứ thỉnh thoảng lại nhớ đến cuộc chạm trán đó.

Những người cũ của Hà nội, giờ còn ở đó không nhỉ, cả phố cũ, quán cũ, đường cũ, chùa cũ...

 

Ảnh; football is tough stuff ;-)))))