Thiên đường và địa ngục

chỉ cách nhau có một miếng Tiramisu. Tuôi nói vậy thì các cụ có tin không?

Buổi sáng nọ, nhớ ra hôm ba hoa với các cụ về quyền lực huy hoàng của nội trợ, tự dưng muốn có cái cảm giác huy hoàng đó lần nữa. Bèn bỏ thịt vào nồi áp suất, bật bếp, rồi bỏ đi blogging. Định bụng bao giờ cái nồi bắt đầu réo thì sẽ vào hạ lửa.

Ai dè cái nồi réo một cái thì đồng thời nước trong nồi cũng tràn tóe loe ra ngoài. Mình ba chân bốn cẳng chạy vào tắt bếp nhưng cái nồi vẫn tiếp tục tru tréo và nước tiếp tục tràn ra lênh láng. Mà nồi áp suất đâu phải muốn mở lúc nào là mở được đâu. Thế là mình đành đứng bất lực giương mắt nhìn cái nồi tiếp tục ré lên từng tràng, nước thịt tràn ra ngoài nồi, tràn xuống bếp, tràn ra ngoài bàn bếp, và nhanh như cắt chảy tong tong xuống sàn nhà. Đồng thời cái lò nướng, không biết có phải tại nước tràn xuống không, mà bắt đầu nháy đèn loạn xạ rồi chết cứng.

Thế là thay vì ngồi rung đùi nho nhã ngắm hoa viết blog như dự định, mình mất hơn tiếng cật lực lau bếp, lau bàn, rồi lại chổng mông lau sàn nhà, mãi mới hết mùi thịt bò gây gây thoang thoảng. Hức.

Sau đó lại bảo thôi đi luộc đậu tròn để ăn trưa. Luộc đậu tròn thì đơn giản, cho tí nước, tí muối, sôi một lúc thì tắt bếp. Chạy ra ngó cái máy tính có một tí thôi, chạy vào đậu đã cháy khét. Điên quá, 100 lần mình luộc đậu tròn thì 100 lần mình làm cháy vì chủ quan nghĩ nó không thể cháy được. Giống bố bạn mình, bao gạo để trên xe máy ngoài vỉa hè bị trộm bưng đi mất. Lần sau lại để bao gạo trên xe máy ngoài vỉa hè để định bắt quả tang thằng trộm, thì lại bị trộm bưng đi mất.

Đi đón con ở trường về, vội vã dọn bữa trưa, cuống quýt chân tay vì sợ con Na đói nó lên cơn điên. Dọn xong gọi mỏi mồm con cứ dạ dạ nhưng không thấy đứa nào ló mặt ra. Điên quá mắng con Na. Nó khóc tức tưởi và gào lên cãi láo như ranh. Con chị thấy con em bị mẹ mắng thì sung sướng. Và khi thấy con em gào lên cãi lại mẹ thì sướng gấp đôi, vỗ tay đốp đốp. Thằng anh thấy con em khóc thì cũng sung sướng nhảy múa như thằng dở người. Mẹ nói em một câu nó đế theo một câu. Con em lại càng điên ruột. Cả nhà như cái chợ vỡ. Mình phải lôi cái gậy ra. Cảm thấy đây là một ngày quá thất bát, để khỏi gây thêm thiệt hại, mình bỏ đi ngủ. Ngủ dậy thì vác túi đi chợ. Ít nhất hôm nay cũng phải làm được một việc gì đó, không thể kết thúc một ngày với cảm giác thất bại toàn tập như này.

Hôm sau, rút kinh nghiệm, con ranh vừa ló mặt về tới nhà, mình vội xúc ngay một miếng Tiramisu làm sẵn để trong tủ lạnh, dí vào cái mặt béo của nó bắt nó ăn luôn.

Thế là cả buổi chiều nó ngoan toẹt vời. Nó làm nhoắng cái xong bài ở trường. Mẹ bảo mang sách toán ra học thêm với mẹ một tí là líu ríu mang luôn không mặc cả. Hôm nay 5 câu nó sai mỗi 1, bình thường 5 câu nó sai cả 5. Suốt buổi chiều lúc nào mẹ nó trầm trồ quả hai cằm của nó, là nó cười tít mắt hào phóng chìa hai cằm cho mẹ nó hôn. Đến giờ nấu ăn tối, nó vào làm chân sai vặt cho mẹ nó, sai gì làm nấy, hợp tác ăn ý cứ gọi là. Rồi nó ngồi vào bàn ăn tối. Nó khen nức nở món mì ngao mẹ nó làm và vừa ăn vừa thỉnh thoảng quay sang chu mỏ hôn mẹ nó chụt chụt chụt.

Đấy, thiên đường và địa ngục nhiều khi chỉ cách nhau có mỗi một miếng tiramisu bé đúng bằng hai ngón tay như vậy thôi.

Có con nhà ai cứ đói là dọa giết tất cả mọi người như con tôi?

P.S: Nhận được tin nhắn hỏi thăm của một người, một người đàn ông khôi ngô tinh tế, gặp mình ở event nào cũng nhìn đắm đuối không rời. Người này từng nói “G, em có tất cả mọi thứ”. Sao anh lại nói thế, có phải vì lúc nào trông em cũng ổn? Nhưng thế gian này ai có tất cả mọi thứ cơ chứ. Người có tiền thì lại thiếu sức khỏe, người có sức khỏe thì lại chả có tiền, người có tình yêu thì lại không có kinh tế, đến lúc có kinh tế rồi thì lại không còn tình yêu. Người được sắc thì mất tài, được tài thì mất sắc, được tài được sắc thì lại không có đức. Có gia đình được vợ thì hỏng chồng, được chồng thì hỏng vợ, được cả chồng cả vợ thì lại hỏng con, được cả chồng cả vợ cả con thì lại hỏng người thân…

Nhưng mà làm cả tràng như trên thì có lẽ quá dài cho một người không phải là tri kỷ??? Thế nên mình chả nói gì.

Anh lại đang lang bạt ở một xứ sở xa xôi, lúc nào nhắn tin hỏi thăm cũng phải kết lại câu “Prends soin de toi”, như thể tất cả ân cần gửi hết vào đó, sealed with a kiss.

Ảnh: nắng sớm

Ça va sans dire

Chuyến bay hồi hương có số ghế như muối bỏ bể. Lòng tôi đau như cắt khi nhìn thấy những gương mặt đồng bào lam lũ lo lắng, ánh mắt tuyệt vọng. Từng biển người tràn tới các phòng vé hy vọng giành giật được một chiếc vé hiếm hoi về nước, tháo chạy khỏi cái xứ sở nghèo mạt rệp cả thành phố vài triệu dân mà có không nổi 10 cái máy thở và bệnh viện tồi tàn luôn đông như kiến này, khi dịch bệnh chết người đã hiện hữu rất gần. Đường về quê mẹ ngày thường tưởng gần mà giờ hóa xa diệu vợi.

Tôi thở dài, lòng tôi đã quyết. Suất vé giành cho đại sứ và gia đình sẽ được dùng để đổi lấy sự hân hoan trên những gương mặt đồng bào đang nhàu nhĩ vì lo lắng và tuyệt vọng kia.

Tôi trở về tư dinh đại sứ mái ấm thân yêu, trái tim trĩu nặng. Hàng dừa và hàng hoa giấy thường ngày thân thuộc lộng lẫy giờ bỗng trở nên xa lạ. Nhìn mặt vợ TRẺ DỊU HIỀN XINH ĐẸP và đàn con ngoan ngoãn ánh mắt thơ ngây, lòng tôi nhói lên. Em yêu, tha lỗi cho anh. Con yêu, tha lỗi cho cha. Trọng trách trên vai cha quá lớn, làm sao lo ấm thân mình khi đồng bào lâm nguy và tổ quốc kêu kíu. Đau lòng quá Italia ôi, đau lòng quá Ghana ôi…

Trên kia là cún tôi đang cố gắng viết văn theo phong cách của ông đại sứ Châu. Tuy nhiên viết được vài dòng tự ngửi lại văn mình thấy mùi nó sao sao. Thời dịch bệnh, người ta cần những lãnh đạo có cái đầu lạnh chứ không phải những tiểu thuyết gia tranh thủ ông Châu ơi.

Quanh đi quẩn lại thì tui cứ thích chồng tui. Hơi ngáo ngơ và gần đây còn đeo thêm răng giả nên mất răng suốt ngày và từ sáng tới tối hỏi trên dưới chục bận răng anh đâu, nhưng đứng chờ cả đêm ngoài sân bay để trợ giúp công dân, gọi những cuộc điện thoại khó khăn, đấu tranh bằng được với chính quyền sở tại để bảo vệ công dân thấp cổ bé họng, lấy tiền riêng cưu mang nuôi ăn ở người cơ nhỡ, nhường vé ưu tiên của bản thân và gia đình cho những người cần kíp hơn, từng ấy năm ở nước ngoài không nhớ nổi đã bao lần rút tiền túi mua vé máy bay hồi hương cho công dân hoạn nạn, và cứ thỉnh thoảng ở ngoài đời lại có người khi nghe tên thì đến cảm ơn rối rít “mi ha salvato la vita”, mà chưa từng nghe hé một lời với ai, chứ đừng nói lên mạng kể lể. Nhiệm vụ ăn lương thì phải làm, hàng ngày cũng hưởng đủ thứ ưu đãi rồi, đến lúc có việc thì dốc sức là bình thường chứ làm gì căng.

Về vụ răng giả, thật ra thì không phải răng giả. Một hôm lão bảo sức khỏe lão có vấn đề nên sùng sục đi khám bác sĩ. Bác sĩ sờ nắn một hồi thì ban cho lão cái vòng niềng răng. Mình nhìn thì thấy nó y như cái niềng gọi là invisalign nhưng lão cứ gọi tắt là răng. Lúc ăn tháo răng, ăn xong lại lắp vào. Uống cà phê cũng tháo răng, uống xong lại lắp vào. Lúc tranh luận đến hồi quyết liệt cũng tháo răng, tranh luận xong lại lắp vào. Tháo ra lắp vào nhiều quá nên cứ thỉnh thoảng răng lại biến mất tiêu. Sáng trước khi đi làm, vợ ơi răng anh đâu. Cả ngày ở chỗ làm, thỉnh thoảng lại điện thoại vợ ơi anh có để quên răng ở nhà không. Tối về lại điệp khúc răng đâu rồi em có thấy răng không.

Bình thường đã kính lão anh đâu kính râm anh đâu kính lái xe của anh đâu chìa khóa nhà chìa khóa xe máy chìa khóa ô tô anh đâu điện thoại anh đâu ví anh đâu, giờ lại thêm răng anh đâu. Mà tần suất mất răng dày đặc hơn tất cả những cái kia cộng lại.

PS: phong lữ thảo trên cửa sổ, lúc mình đi bông nào bông nấy tròn xoe và to hơn quả bóng tennis. Lúc mình về hoa chỉ còn bé như quả bóng bàn. Hỏi cả tuần ông tưới mấy lần? Giọng lưỡng lự (chắc thậm xưng quá thì trái lương tâm mà thật thà quá thì sợ bị mắng) “Anh tưới…một lần rưỡi”. Giời ơi, tưới hoa, một thì là một mà hai thì là hai, số lần phải là số nguyên, chứ lại ra số thập phân một rưỡi là sao hả giời???

Ảnh: vườn hoa đồng nội trên quẳng cáo và vườn hoa đồng nội thực tế. 

Kể chuyện hoa hồng

Hồi lâu lâu có em nhắc tên hoa hồng Bạch Vân Khôi, mò trên mạng thì nó nguyên thủy chính là Souvenir de la Malmaison, một loại hoa hồng Bourbon. Thế là mua ngay về trồng. Souvenir de la Malmaison thơm diệu kỳ, đứng cách vài mét cũng ngửi thấy mùi thơm.

Trong vườn có em hoa hồng Đức, hoa chùm, từng bông nhỏ xinh hồng nhạt nhìn thanh nhã như một bông hồng Nhật. Tức là em người Đức nhưng lại giống người Nhật, em là hoa hồng, nhưng lại tên là hoa nhài, và khi nở ra lại có mùi táo xanh. Đời có cần phải phức tạp vậy không hả drama queen?

Trước giờ mình cứ tưởng hồng Anh hồng Pháp là đẹp nhất. Hóa ra hồng Đức cũng đẹp vô cùng. Hồng Anh mình mua của nhà David Austin, vô cùng hài lòng. Hồng Pháp mua của nhà Meilland, chả hài lòng cây nào. Hồng gửi tới bé tí, dáng xấu, cây gì mà lại hai cành tõe ra hai bên đâm ra mọc cứ là là sát đất, nhìn vô lý ầm ầm.

Trời vừa mưa xong, hửng nắng nhẹ. Lũ thằn lằn trong mưa trốn đâu giờ thấy bò ra nằm sưởi nắng trên mấy tảng đá. Dưới bóng cây hoa hồng, bóng nắng rung rinh trên đầu, đá ấm, gió phe phẩy, chỉ nằm chơi đồ ăn cũng chạy/bò/bay qua trước mặt, rồi gặp nguy hiểm chỉ việc trốn biến vào một cái hang mát rượi nào đó, chưa kể thỉnh thoảng các cánh hồng thơm lại rụng lác đác xung quanh nhìn thật là thơ mộng. Nhưng nằm dưới Tolbiac thì mới thơ mộng, chứ nằm dưới Azubis thì cũng không thơ mộng lắm. Hồng tím Azubis nở ra to như cái bát, đến tàn cũng không rụng cánh. Mình cắt hoa tàn ở trên, cả bông hoa to tướng nặng trịch rụng cái phịch xuống lũ thằn lằn bên dưới, chúng nó chạy trối chết.

Ngài gọi điện bảo em bày bàn để thợ ảnh đến chụp. Mình bảo em nhiều việc lắm rồi không làm được đâu. Từ nông dân chân lấm tay bùn giờ phải biến hóa thành tiên nữ thanh cao thoát tục chân tay sạch sẽ rảnh rỗi bày bàn, ngài nói cứ như chuyện đùa. Ngài không đả động gì đến chuyện đó vài hôm rồi lại gọi điện than vãn em ơi, sách viết xong rồi, các bàn ăn khác cũng xong rồi, chỉ thiếu mỗi bàn nhà mình, mà có gì đâu, em bày hai cái đĩa là xong. Ối, có hai cái đĩa thì bày đặt chụp ảnh làm gì cho mất công. Nhưng tác giả quyển sách họ đã nói khó thế chả nhẽ mình lại cương quyết từ chối. Thế là buổi chiều cuối cùng, thay vì được ngồi ngắm hoa trong vườn như kế hoạch ban đầu, thì mình phải chạy xuống hầm mở từng thùng đồ. Đồ để đấy từ 5 năm nay không mở ra, tìm muốn toét mắt mà cái thấy cái không, thôi đành biến tấu nhà có gì bày nấy. Rồi phải lấy đồ bạc ra bảo chị giúp việc chùi cho sáng, lấy đồ đơn giản thôi chứ đồ lắm vân lắm khía ngồi chùi cả tiếng thời gian đâu, rồi là khăn trải bàn, thực chất là biến tấu từ khăn trải giường vì khăn trải bàn lại để ở Rome. Đĩa lót cũng để ở Rome nên đĩa phải đặt trực tiếp xuống bàn. Rồi chạy ra vườn cắt hoa hồng vào cắm thì cái lọ, chả hiểu do thời gian lâu hay do độ ẩm dưới tầng hầm, các gọng nhựa gãy rời ra. Lại phải lấy dây thừng tết lại. Mình có một kiểu lọ vô cùng lợi hại, có thể cắm tất cả các loại hoa cành cong queo nhỏ yếu. Đó là loại lọ nhỏ và dài như ống nghiệm. Lady of Shalott mà không có loại lọ này thì cắm vô cùng vất vả.

Thế, ban đầu ý tưởng là bày bàn ăn trong vườn, chủ đề La vie en rose, với Richard Ginori, đồ bạc, hoa nắng nhảy múa trên khăn trải bàn trắng tinh, nền là dậu hoa hồng đang mùa nở rộ và cỏ xanh tháng năm, mà cuối cùng trời nổi gió lộng, có khả năng cuốn toàn bộ khăn khố bát đĩa cốc chén tuốt ra đồng, thế là lại phải mang hết vào trong nhà bày lại từ đầu. Chỉ là bày bàn tối thiểu mà mất mấy tiếng đồng hồ chạy qua chạy lại. Thế mà ngài nói cứ nhẹ hều như mang hai cái đĩa đặt cạch xuống bàn là xong.

Ps: Ngoài cái thân hình ba vòng bằng nhau của lũ thằn lằn nhìn không được thẩm mỹ lắm, thì mình thấy làm thằn lằn cũng đâu có tệ. Đời có lo âu sầu não gì như loài người?

15/5/2021

Các cụ tha cho em kia nhé. Trên mạng thì thôi bàn tán, ngoài đời gặp thì cũng coi như không biết. Có những việc với mình bỏ qua hay tiếp tục thì cũng như nhau không được gì chả mất gì, còn đối với người ta việc được mình bỏ qua là cơ hội để họ được sống yên ổn. Vậy thì mình bỏ qua, miễn họ đừng tái phạm. 

Cún hành tẩu giang hồ mười mấy năm, chưa bao giờ xoá những gì mình viết. Nhưng lần này mình sẽ tạm ẩn những entry kia. Em kia hãy nhớ, entry chỉ tạm ẩn. Bất cứ lúc nào, nếu cần, chỉ ấn publish là nó lại hiện lên, và cả những comments khẩn nài hiện chưa đăng lên của em. 

Cún đang ở dưới miền Nam. Chuẩn bị đến mùa khách vào nên nhiều việc phải làm. Nhóm khách đầu tiên rất VIP, đến bằng máy bay riêng, mà chị giúp việc lại mới nên mình phải đích thân mò xuống. Cứ chuẩn bị sẵn sàng thế thôi chứ phút cuối lại huỷ vì covid thì cũng phải chịu thôi. Tranh thủ vừa làm vừa ngắm hoa hồng thì cũng được vậy. 

Tháng năm, hoa hồng nở tung toé. Em hồng vàng này đứng ngay gần bếp, thế nên có của ngon vật lạ nào là em được xơi trước. Lần cuối cùng đứng cạnh em uống sữa, cứ tao một ngụm mày một ngụm. Không hiểu có phải nhờ thế mà em nở tíu tít như này không. 

Tháng năm, anh túc đỏ rực rỡ. Dọc đường xe chạy, anh túc chen chân với cỏ lau, nhìn chỗ nào cũng ra Monet. Hôm qua lang thang ra một góc vườn bỏ hoang, bất ngờ thấy anh túc cao nghều. Mình cho em mimosa bé bỏng ăn để em lớn nhanh. Anh túc ngay gần đó chắc cũng  tranh thủ ăn luôn. 

Con mèo đen trắng béo ú không biết mình đã đến từ trưa hôm qua. Sáng nay nó vẫn đi tuần trong vườn như thể tất cả là của nó, bụng béo quét đất ❤️

P.S: entry trước có chị bảo blog mình đang bị cảnh báo đỏ deceptive blog. Thỉnh thoảng bạn bè ở VN cũng bảo blog bị chặn không vào được. Có khi mạng có vấn đề, vài ngày là hết thôi. 

9/5/2021

Mỗi năm một lần thành Rome lại vào mùa hoa tử đằng. Tử đằng nở tím trên tường cổ, hàng rào, thậm chí trên cả ngọn cây. Những cây tử đằng cổ thụ.

Vườn mình ở Salento, mọi năm ông làm vườn bỏ bê nên tử đằng ra hoa lèo tèo lác đác. Nói thì đổ tại cây nhỏ nên không có hoa. Năm nay ngay từ hồi còn trong mùa đông mình đã cặm cụi nhổ cỏ quanh gốc, thêm đất, bón phân, và bắc thang lên cắt cành khô lá úa. Xuân đến, cây to cây nhỏ hoa tưng bừng từ gốc lên đến tận ngọn.

Thế là đã qua thủy tiên tháng 2, mơ mận lê đào tháng 3, tử đằng tháng tư. Giờ đợi hoa hồng tháng 5, cẩm tú cầu và mẫu đơn tháng 6. Rồi oải hương, gaura, thược dược sẽ liên tục nở cho đến tận tháng 10. Mùa đông thì đã có hoa cúc.

Mình hồi trước không thích geranium, không biết tiếng Việt gọi là gì. Hoa hoét gì ngửi mùi đã muốn chạy mất dép, đuổi được muỗi thì đuổi luôn cả người. Nhưng năm ngoái, lúc đang bị cấm cung vì covid, tự dưng mở một video về nước Ý ra xem. Trên nền nhạc Volare, máy quay từ từ lia quanh một ban công tuyệt đẹp nhìn ra biển, có khi là dải bờ biển Amalfi xanh ngọc nổi tiếng của nước Ý. Ban công rậm rì hoa lá, và ôi cái màu hoa geranium đỏ ám ảnh trên nền lá xanh lục, bắt nắng lại càng đỏ đến ám ảnh lên. Quả không hổ danh là loài hoa được ưa chuộng nhất trên các ban công của xứ Địa Trung Hải.

Hôm nọ, đang lái xe quanh co giữa một vùng cây lá vào xuân đẹp như tranh, thì nhìn thấy một vườn ươm. Bước vào có tí ngỡ ngàng. Vườn ươm bé tí, tiêu điều, đồ đạc lỏng chỏng bụi bặm, cây cối lèo tèo chậu chết chậu héo, người bán chả thấy đâu, có mỗi lũ mèo nằm sưởi nắng. Nhưng đúng lúc mình đã lui xe ra đến tận đường thì lại thấy một cụ già tóc bạc phơ lọm cọm từ đâu đi ra, đứng nheo mắt nhìn theo xe mình mãi. Tự dưng thấy ái ngại. Vườn cụ tiêu điều thế này thì làm sao cạnh tranh nổi với những vườn ươm to đùng cây cối san sát nhân viên đi lại nườm nượp đầu đường đằng kia. Thế là quyết định tuần sau quay lại mua giúp cụ mấy chậu hoa. Hoa mua về, cắt tỉa những chỗ héo, trồng vào đất đã xới kỹ, tưới bón đầy đủ, thì chả mấy chốc lại rộn ràng kém gì những chậu hoa ở mấy cái vườn ươm sang xịn mịn kia.

Tuần sau đến, chả thấy cụ già đâu. Thay vào đó là một anh cao to như một bức tường, đầu trọc tếu ra. Thấy mình ngoáy ngoáy tay trêu con mèo, anh ấy kể bố của con mèo đó chuyên có trò đợi khách hàng đến mua hoa mở cửa xe là nó lẻn vào nằm ở băng ghế sau. Khách mua xong lên xe đi nó cũng chẳng buồn nhảy xuống. Khách nhiều khi đang lái xe vô tình nhìn vào gương chiếu hậu thấy con mèo to đùng nằm đó, hoặc về đến nhà mở cửa xe mới phát hiện ra, lại phải chở nó quay lại trả. Cứ thế nó cũng đi du lịch được vài chuyến vòng quanh thế giới. Lúc đang bưng đám hoa vừa mua ra xe, tự dưng mình nhìn thấy cái xe phân khối lớn trên có dán một biểu tượng đầu lâu đen dựng ngay đấy. Mình quay sang hỏi “tại sao anh lại có biểu tượng này?”. Anh ấy cười hiền khô “à, tại vì tôi là thành viên lực lượng đặc nhiệm châu Âu. Tôi vừa đi làm nhiệm vụ đêm qua về ra thẳng đây giúp bố bán hàng”.

Anh ấy cho mình xem ảnh hồi được điều đi chiến trường Afghanistan, Syria, kể chuyện Guantanamo nơi anh ấy đã đến hai lần. Mấy ông đặc nhiệm chống khủng bố này khi làm nhiệm vụ ngoài áo giáp chống đạn các kiểu thì kiểu gì cũng phải trùm cái mũ che hết mặt mũi chỉ hở hai mắt. Thế nên nhìn ở ngoài hiền khô thế thôi chứ ăn vận đeo vũ khí vào trông nguy hiểm chết người, chắc có thể xách cổ người thường lên như xách một con nhái.

Chở lũ hoa về, thấy vui vui. Chỉ là muốn mua giúp cụ già mấy chậu hoa, không ngờ có cuộc gặp gỡ thú vị. Lại mua được cả mấy cái chậu gỗ thông sơn xanh lá anh ấy tự đóng. Về nhà, bỏ lũ hoa geranium đỏ chói vào, gật gù đắc ý với cảnh quan xanh xanh đỏ đỏ rồi ra cắt bỏ những chỗ héo, và cả những chỗ cháy xém chắc bị lũ mèo đái vào.

Đợi bọn La Na đi học về kể cho chúng nó chuyện con mèo thích đi du lịch, chúng nó cười ngặt nghẽo và lại tranh thủ xin mẹ một con mèo...

P.S:

- Cô có chồng rồi à? Chồng cô người Ý hay người nước nào?

- Chồng tôi người Ý

- Vậy là…cô yêu người Ý?

- Hoặc có thể người Ý yêu tôi…

Ngồi viết entry này mới nhớ ra, người biết ta đeo nhẫn, vậy mà ta lại không để ý xem ngón tay người có đeo nhẫn hay không???

Ảnh chụp góc vườn nhà cậu bạn ở Florence. Tường vàng và diên vĩ tím.

Lộn xộn

Bác giun đào đất suốt ngày

Trưa nay chết dưới bóng cây sau nhà…

Mình ngày trước sợ giun. Nhìn con giun sun sun nổi hết cả da gà. Nhưng giờ mày mò đất cát nhiều đâm ra không sợ giun nữa. Cuốc đất mà gặp phải giun là bê giun đặt sang bên, cuốc xong lại bê giun đặt vào chỗ cũ rồi lấp đất lên. Mà lũ giun cũng lười, đặt đâu nằm im đấy chả bò đi đâu.

Hôm nọ dẫn cô con gái lớn đi mua mascara. Nó tranh thủ nhặt hết món này đến món khác. Định phản đối nhưng lại tự nhủ nó cũng chưa đòi cái gì quá mức, mà cũng chưa đến nỗi nhuộm tóc xanh đỏ móng chân móng tay màu sắc kỳ dị như nhiều đứa tuổi nó ở bên này nên thôi đành nhắm mắt. Đến trường học của lũ con, thấy nhiều đứa nứt mắt mà khuyên xỏ xăm trổ khắp nơi, tóc tai dị hợm, son phấn lòe loẹt như đồng bóng, tất lưới rách toang, thậm chí còn phì phèo thuốc lá điện tử, thú thật nhìn chỉ muốn đá đít cho vài cái.

Nhà cửa cả tuần nay be bét bụi. Cứ hôm trước thợ về mình cặm cụi lau chùi, sáng hôm sau thợ đến lại be bét hết cả ra. Giờ này năm ngoái đã bắt đầu tình trạng tạm bợ ở châu Phi, đến giờ là một năm rồi mà tình trạng tạm bợ vẫn chưa chấm dứt giời ơi.

Mấy tháng trước ngài lại đùng đùng đòi mua nhà. Đòi mua một căn hộ dạng studio, tức là bé xíu, ở trung tâm. Ngài suy nghĩ đơn giản, bỏ tiền mua, sửa sang lại, rồi cho khách du lịch thuê mình chỉ việc ngồi rung đùi thu tiền. Là ngài ngồi rung đùi thu tiền chứ mình thì bận sấp mặt ra. Mà vừa mới chuyển về Rome, mọi thứ đang tanh bành thế này còn chưa tởn hay sao. Mình bảo em không muốn, anh mà cứ nhất định muốn làm thì anh tự làm hết từ A đến Z, tự mua, tự sửa sang, tự gọi người đến lau chùi và làm check-in check-out với khách. Ngài ra vẻ à mài không ủng hộ ông thì ông tự làm không nhờ mài nữa. Mấy tuần liền cứ môi giới ới cái là ngài tót đi, xong mang sơ đồ nhà về thì cặm cụi ngồi chia chia vẽ vẽ suy nghĩ lung lắm. Mình bận bịu bẵng đi không để ý, lúc nhớ ra thì...tự bao giờ ngài đã lại ngồi dính trên ghế sofa nghệt mặt lướt web trong lúc đợi ăn như thường lệ, không ỏ ê gì vụ nhà cửa nữa. Tự sản tự tiêu, còn lạ giề.

Từ hôm từ Salento về đến giờ mình bận lau chùi nhà cửa nên cũng không có thời gian ngắm nghía bản thân trước gương. Cuối tuần rảnh rỗi, lượn lờ trước gương và có tí hoảng. Người chỗ đen chỗ trắng, chỗ lép, chỗ chảy xệ, nhất là gầy mõ cả ra nhưng hai cánh tay lại to đùng và đen trũi, bàn tay thì vừa thô vừa ráp vừa đen vừa nhăn nheo. Ôi mẹ ơi, cuốc đất mà đẹp thì tui mới cuốc, chứ xấu thế này thì quên ẹ nó cuốc đất đê. Từ giờ tui chỉ đứng chỉ đạo khắc huề, đừng hòng cuốc xẻng gì hết nhóe.

Đang hy vọng thứ tư thợ đến làm nốt, thì sáng thứ tư thợ gọi bảo thứ năm đến. Dằn lòng đợi đến thứ năm, hy vọng thứ năm là xong hết, thì thợ đủng đỉnh làm hết cả thứ năm vẫn không xong, và chưa biết ngày nào quay lại để làm nốt vì xong cái này thì lại phát hiện cái kia có vấn đề. Nhìn mặt thợ mình ngán đến tận cổ luôn. May quá cậu làm vườn gửi cho cái ảnh mấy củ thược dược bắt đầu nảy mầm, cái lá xanh xanh xinh xinh, cảm thấy được an ủi phần nào. Vẫn còn hơn một tiếng trước giờ nấu cơm tối, bèn bỏ đi ngủ cho hết bực. Đời liên tục dở và người cứ phải liên tục niềm nở. 

Chuyện kể trong vườn

Con mèo đen trắng béo ú, từ dạo chị giúp việc trùm tấm nilon lên che đống gối đệm trong garage, nó mất chỗ ngủ êm. Một buổi sáng, kéo mãi mà cái chốt cổng phụ không nhúc nhích, mình phải lấy búa ra gõ. Nó nghe tiếng ầm ĩ ngay buổi sáng sớm, vội chạy ra ngó, dáng điệu vô cùng tò mò, tai dỏng hết cả lên, thì mình mới biết nó đã chuyển vào ngủ trong cái nhà nhỏ trong vườn. Đôi ủng làm vườn của mình, tối mình để ngoài vườn. Yên ổn được đúng một đêm, đêm sau đã bị nó oánh dấu. May mình sợ đêm có con gì bò vào núp trong ủng của mình nên đã chụp cái túi nilon lên chứ không thì toi với nó.

Nó cứ ngày thì đi chơi khắp nơi, sẩm tối thì về nhà mình ngủ. Đường quê vắng vẻ, gặp mèo nhiều hơn gặp người, đi nghênh ngang như thể trái đất này là của chúng mình. Có lần thấy nó đang đi lon ton núng nính giữa đường, mình gọi mà nó co giò nhảy phóc lên cây, giương mắt nhìn rồi luồn cây chạy mất. Ơ, mày ngủ nhà tao, đái vào ủng của tao, đồ ăn tao để đứa nào ăn tắp lự mà giờ lại ra vẻ không quen biết hả hả hả.

Một buổi chiều thấy khóm thủy tiên đã chúm chím hoa vàng, sáng hôm sau bèn lồm cồm bò dậy sớm bê cốc trà nóng bốc khói ra vườn định vừa uống vừa ngắm hoa trong ánh bình minh cho nho nhã, thì sững sờ thấy mấy bông thủy tiên đã bị sên ăn nham nhở, ị ngổn ngang từ trên cánh hoa xuống đến tận gốc.

Lũ sên không thèm bò xuống đất vừa ướt át vừa gồ ghề lồi lõm đường gần hóa xa, chúng di chuyển từ khóm hoa này sang khóm hoa khác bằng cách bò trên ống nước. Người đi đường cao tốc khô ráo thẳng băng đại tiện thế nào thì sên nhà tôi bò ống nước cũng y như thế giời ạ. Lại lọ mọ xúc tro mang rải xuống từng gốc cây để ngăn sên.

Vườn mùa xuân rất lắm việc. Phải làm dậu cho hoa hồng trèo. Sắp xếp lũ thủy tiên và dạ lan hương vào hàng ngũ. Cắt tỉa đám hoa to nhỏ các loại. Cuốc đất trồng vài vạt hoa bướm. Sửa lại những chỗ làm sai làm ẩu của ông làm vườn cũ. Và mua hơi quá tay nên phải đào lỗ và cắm cọc chống cho gần 100 củ hoa thược dược. Ngài lên mạng mua cọc tre rồi ngồi hì hục cưa đôi từng cái theo lệnh của con vợ, mặt mũi cam chịu. Thế vẫn chưa xong, con vợ tăng động của ngài còn khai hoang một mảnh vườn, rồi nó tất bật chạy qua chạy lại như con thoi mua đồ về lắp hệ thống tưới. Cửa hàng vật liệu xây dựng đang toàn đàn ông tự dưng lại có mình quần áo bụi bặm đến mò mẫm, dân tình cứ tròn mắt nhìn. Lần sau mặc bodycon đến hỏi mua vật liệu xây dựng, cho chúng nó ngất hết luôn đê. Lụi hụi tự lắp xong, mười đầu ngón tay sứt sẹo. Làm thợ quả không dễ. Ngài đi ra hỏi mài lắp hệ thống này để làm gì, bảo để em trồng hoa dại. Túi hạt hoa đồng nội mua của nhà Meilland nhìn hoành tráng phết mà chả biết rồi có hoa hoét nào chui lên không hay lại toàn cỏ là cỏ. Vụ allium giganteum trên Amazon năm ngoái, sau nhõn một lần ra vài bông hoa lơ thơ nhìn như một trò đùa thì giờ nhìn chúng nó y hệt búi tóc rối, quyết định quên luôn chúng nó đi cho đời thanh thản. 

Vừa làm vườn vừa cắp theo cái loa để nghe nhạc. Nắng xuân hồng hồng, trời xuân xanh cao, mơ mận lê táo bung nở, olive và thông reo rì rào, cỏ xanh lên từng ngày, những chồi cây đang nhú lên đỏ thắm, và chất giọng sâu trầm sung mãn tuyệt đỉnh của James Hetfield. Đang cao hứng vừa cuốc đất vừa gào rock thì ngài ra đóng cửa sổ. Tâm hồn mỏng manh tơ nhện của ngài chỉ nghe được pop sến chứ chịu không nổi gu âm nhạc chát chúa của con vợ.

Đang làm vườn ngon trớn thì lại phải quay về Rome cho lũ con đi học, để lại vườn cho lũ sên tung hoành. Chả biết mùa hè có nên cơm cháo gì không hay mầm chồi gì cứ nhú lên là lại bị sên mò đến xơi sạch nhỉ???