Gió sa mạc

Được ngày hôm kia ra đường thấy đỡ nóng hẳn, mới hỏi cậu taxi “hôm nay bao nhiêu độ hả anh”. Cậu ấy bảo có 41 độ thôi chị ạ. Chưa kịp mừng, hôm sau nhiệt độ lại lên tới 50 độ và gió thổi xiêu người. Lần đầu biết thế nào là gió sa mạc. Bật máy sấy tóc mức nóng nhất rồi dí vào người cũng chỉ nóng đến thế là cùng. Chồng đi trước, vợ đi sau, chồng quay lại nhìn vợ, vợ chồng chẳng ai bảo ai cùng phá lên cười vì nóng quá. Đi mãi mới đến được chỗ một chiếc taxi đang đậu nhàn tản, vừa định mở cửa hăm hở trèo lên thì bị taxi mời xuống sau khi bảo “wait me there”, tức là lại phải đi bộ quay lại chỗ cũ rồi taxi mới ra đó đón.

Đi xem nhà, xem xong cậu chàng có vẻ là người trông nhà của căn biệt thự đó chỉ sang một căn ở gần gần “there more good”, ý là ở đằng kia có căn biệt thự còn đẹp hơn. Mà lại cứ phải nói lại “More good?” cậu ấy mới hiểu, chứ nói “better?” thì cậu ấy chả hiểu mô tê gì. Vừa nóng gần chết, tóc mình lại dày nên mồ hôi chảy từ tóc xuống ướt đẫm cả gáy, cổ và lưng áo, trèo lên xe một cái thì điều hòa lạnh buốt thổi thật lực, chỉ một tý là đau đầu như búa bổ. Đã thế cậu môi giới tiếng Anh đặc Ấn lại còn lên cơn hùng biện, chồng không dám nhìn mặt vợ vì sợ lại rũ ra cười. Bạn nào muốn nghe giọng tiếng Anh kiểu Ấn thì phải tìm xem bộ phim Hollywood party hay The party gì đó, diễn viên Peter Sellers nói tiếng Anh kiểu Ấn cực giỏi, does dat ingclude delevidion? hoặc birdie birdie num num.

Đến hôm nay thì tình hình có vẻ sáng sủa hơn chứ như mấy hôm trước thì vợ chồng đến cãi nhau mất. Chồng muốn một villa kiểu châu Âu, theo phong cách đương đại. Ở cả Dubai những villa như thế chỉ có một vài, và chỉ còn đúng hai cái chưa có người thuê. Cả hai cái đều khá đẹp, toàn kính và có bếp mở, trong đó một cái do kiến trúc sư nổi tiếng thiết kế. Vợ tất nhiên là phản đối liền. Lý do là nhà có trẻ con, đến mỗi cái mặt TV mà còn bị tay chân chúng nó sờ soạng vào lấm lem suốt ngày, giờ lại toàn kính hết thì bao nhiêu người lau cho lại. Lý do thứ hai là nhà hay có khách, khách đến ở, khách đến ăn tối, khách party, bếp mà không đóng kín, mùi đồ ăn bay khắp nhà ai mà chịu nổi. Chồng cố năn nỉ “thì mình nấu món gì ít mùi thôi, ví dụ ăn toàn salad”

Bị vợ phản đối 2 villa yêu quý, chồng bèn giở trò đình công bất hợp tác. Đi xem bất kỳ villa nào khác chồng cũng đều chê xấu. Không xấu cái tủ bếp thì cũng xấu cái tay nắm cửa, thậm chí xấu sang cả cái vòi nước trong nhà vệ sinh, rồi cái màu cầu thang kia làm anh rùng cả mình, rồi nếu sáng nào cũng phải tắm trong cái shower này thì anh trầm cảm mất. Thậm chí đang đứng trả tiền ở siêu thị chồng cũng chua chát “có khi anh phải đổi vợ”. Icon vỗ tay.

Chồng đình công cứ đình công, mình shortlist cứ shortlist. Làm mình làm mẩy hai ngày, thấy vợ có vẻ không suy chuyển, cũng là vì ấn tượng hai cái villa hiện đại kia đã phai mờ trong bộ quên của chồng (phải gọi là bộ quên chứ ko phải bộ nhớ), chồng bèn mon men đến gần cái shortlist của vợ “em gọi cho cậu môi giới bảo cậu ấy dẫn mình đi xem lại mấy cái em shortlist. Hôm nọ anh thích hai cái villa hiện đại kia quá nên không để ý gì đến những villa khác cả”. Đến nơi thì ông lại thích hơn cả vợ, gật gù kêu vợ đúng. Vợ bảo “anh ạ, làm vợ anh rất khó”. Ông lờ lớ lơ, chẳng hiểu ông không nghe thấy hay cố tình giả điếc???

Ảnh: Con Lila lại vào giai đoạn mất ngủ, mặt nó trắng bệch ra và quắt lại, còn toàn mắt là mắt. Con em thì như thường lệ, đỏ đắn phởn phơ, cái mặt này là cái mặt sợ nên mắt mới to thế, chứ bình thường mắt chỉ bằng nửa.

6/8/2012

Hôm qua đọc được câu bình luận này trên lá cải mà cười tưởng chết.

1. Gia Đình - Quý ông bị bò đực đuổi theo đòi... 'yêu'

Quý ông bỏ chạy. Bò đực chạy theo. Quý ông chạy quắn đít. Bò đực đuổi theo sát đít. Một hồi quý ông tuyệt vọng, định dừng lại nhắm mắt dang chân, thì bỗng nhiên nghe bò hồng hộc quát lên "Thằng khốn chạy nhanh lên, chết cả nút bây giờ!" Nhìn lại thì thấy sau lưng bò lấp ló bóng Michiyo Phạm Ngà...

Nhân đây cún béo cũng xin mạo muội bình luận vài dòng, bình luận về mấy comments đọc được sau bài phỏng vấn Michiyo Phạm Ngà chứ không bình luận về Michiyo Phạm Ngà. Bọn nghệ sĩ chúng nó cứ phải đơ đơ thế chúng nó mới làm được nghệ thuật. Mà cô Michiyo Phạm Ngà thì có vẻ là nghệ sĩ thực thụ nên thôi cứ để cô ấy đơ đơ cũng được. Ối người nghệ sĩ chả phải mà cứ cố đơ đơ thì mới dở.

Giờ quay lại những câu comments. Nhiều bạn cứ đổ tại cô nghệ sĩ múa dính tí tây vào nên mới thế. Ai bảo cứ dính tí tây vào là có thể nói về sex bô bô giữa chốn đông người? Tây cũng năm bảy loại tây. Mình sống và làm việc trong môi trường toàn tây, quan sát thấy càng những thằng tây lịch sự có học thì càng ko bao giờ chuyện sex. Chúng nó tuy quan niệm sex chỉ là sex, cho vui, ko cần phải yêu phải cưới, nhưng chủ đề sex với chúng nó là một chủ đề rất tế nhị. Ngược lại, những thằng cứ mở mồm ra là sex nọ sex kia, đùa nhả, ám chỉ ẩn dụ không dính sex thì cũng dính các bộ phận liên quan vào, thì toàn là những thằng tây vớ vẩn, hoặc ít nhất nó cũng coi em là hạng nó có thể bỗ bã được. Mình chưa từng thấy một thằng đàn ông nào, tây hay ta, cư xử bỗ bã với người đàn bà nó thực sự yêu và tôn trọng. Nhiều cô phóng khoáng bỗ bã quá Tây nó ngại chứ thích gì.

Như vậy, dính tí tây vào là tự cho mình cái quyền bình phẩm về sex văng mạng, thì là học tây nhưng mà học chưa tới. Nhiều bạn đọc cứ đì đọt cô Michiyo Phạm Ngà dính tí tây vào nên dám phát ngôn như thế, là oan cho tây lắm.

Cũng theo quan sát của mình, chính ra dân VN ta mới gọi là nói về sex và đùa sex nhiều, nhất là đàn ông, ở mọi thang bậc xã hội, thậm chí là trên những thang bậc cao nhất. Ẩn dụ, ám chỉ, chuyện hài, những mẩu chuyện đùa văn phòng, vv và vv, quen hay sơ, kiểu gì cũng câu trước câu sau là đã lái về cái chuyện kia được rồi. Nhiều khi cực kỳ khó nói chuyện.

Em bé quê mùa

Tối nọ em bé quê mùa được mẹ dẫn ra ngoài ăn tối. Ăn xong, đã phởn chí sẵn, lại nghe tiếng nhạc xập xình, em trèo ngay lên cái sân khấu bỏ trống gần đó em nhảy. Nhảy một hồi tự nhiên em nằm lăn ra, giơ một cái chân vừa đen vừa béo lên trời, hở hết cả quần xi líp. Mẹ tưởng em chỉ nằm một lần rồi thôi, hóa ra cứ vài giây lại thấy em lăn ra như vậy một lần. Thôi, thế là mẹ hiểu điệu nằm lăn ra đất một chân giơ lên trời hở quần xi líp là một động tác trong bài nhảy tự chế của em. Thật là một cảnh tượng vui mắt, ai nhìn cũng phải bật cười.

Em bé của mẹ dạo này càng ngày càng nũng nịu, đặc biệt khi khả năng nói tiếng việt của em tiến bộ vượt bậc. Có lần, em cứ bắt mẹ bế nhiều quá, mẹ sẵng giọng “làm sao mà cứ suốt ngày phải bế ẵm”, thế là chỉ 5 phút sau, thay vì “mamma bế em” thì đã thành “mamma bế ẵm em”, vừa nói lưng vừa ưỡn đầu vừa ngoẹo sang một bên cánh tay đen xì chìa chìa ra. Buổi tối, em chẳng chịu đi ngủ, cứ bắt bà Nuôi bế ra để em “chào mamma cái nứa”. Mẹ đi vắng gọi điện về em thút thít mách trên điện thoại “Mamma oi, mamma oi, Ang na tié u đầu ở đây”. Muốn xem phim, em đi khắp nhà hỏi mẹ “mamma, cái đầu mốt đâu?”. Cái điều khiển TV bà Nuôi gọi là cái đầu mốt (remote) nên em cũng học được luôn. Khách đến nhà em vừa mặc xong cái váy mồi chạy ra trước mặt khách vừa tự bứt quần bứt áo vừa nhem nhẻm tự khen “Ang Na shinh điẹp vá”. Nắm tay mẹ đi dọc phố, em khăng khăng đòi vào cửa hàng quần áo để “mamma mua cho Ang Na váy shinh điẹp”. Mẹ làm gì không đúng ý, em nằm lăn ngay ra đất gào thét ăn vạ, ăn vạ chán không thấy mẹ rung động, em bật dậy vừa đi vừa bù lu bù loa “Na giậng mamma”.

Ngoài ra em cũng yêu anh chị vô cùng. Mẹ cho em cái gì em cũng xin cho chị gái luôn thể “một cái cho Lila”, mẹ đưa cho một cái là lon ton chạy đi tìm chị, mồm gọi vang lừng “chị Lila oi, chị Lila oi”. Anh thì suốt ngày được em ôm choàng, hôn hít nhiệt tình, cứ cần việc gì, ví dụ lấy cái gì ở trên cao, hoặc mở cái gì, hoặc lật sách cho em xem tranh, là em lại the thé “A le, A le”. Buổi sáng thằng anh đang ngủ như ngất, em trèo lên lay thằng anh dậy để đọc sách cho em, em gọi như sau “A lê chăng lồ”.

Ngoài ra, vì nói giỏi quá nên em cãi cũng giỏi luôn. Bà Nuôi thấy em đang trèo lên đứng chon von trên bàn, bèn chạy tới tay chỉ chỉ miệng hốt hoảng “con này”, thế là bị em lập tức lấy ngón tay béo chỉ lại, mồm quát theo “coong nài”. Bà N rũ ra cười “cái con này nó cứ tếu sao ý”, cũng bị em chỉ lại nói lại luôn “coong nài tiếu”. Mẹ nhìn thấy em trèo lên đứng múa trên ghế, mẹ chạy tới “trời ơi, trèo thế ngã thì làm sao”, bị em vừa lụi cụi trèo xuống vừa trả lời tỉnh queo “hông biếc”. Tương tự, mẹ phát hiện em đang vụng trộm mở hòm đồ của mẹ, mẹ hỏi “Anna đang làm gì đấy?”, cũng bị em trả lời tỉnh queo “hông biếc”. Đi tắm biển về em nằm úp sấp trên sàn, tay vẫy chân đạp mồm leo lẻo “Ang Na bơi giống mamma”. Bà N thích quá một lúc sau lại bảo em bơi cho bà N xem thì bị em cắp đít đi thẳng sau khi bảo “Ang Na bơi ròi”, ý là em làm lúc nãy rồi giờ ko muốn làm lại nữa. Mẹ thấy em đang trèo thang, mẹ nghiêm giọng “xuống ngay”. Em, vắt vẻo trên bậc thang trên cùng, cười tít vẻ cầu tài, mắt vừa híp vừa xếch, cái mồm móm bạnh ra. Tưởng thế là xong chuyện, ai ngờ mẹ lại càng nghiêm giọng hơn “mẹ bảo bé xuống ngay”. Em suy nghĩ một chút rồi “ô kề”, đoạn lụi hụi trèo xuống vẻ cam chịu. Muốn làm mặt giận phạt em mà nghe câu ô kề của em mẹ phải bật cười.

Ngôn ngữ của em giống bà N nhiều hơn giống mẹ. Mẹ hỏi “chị Lila đâu bé?”, em bảo “ở bên bển”. Đi ăn kem với mẹ, đang mải xúc mà thế nào tuột tay, hộp kem rơi xuống đất lăn lông lốc, em hoảng hốt “trời ơi trời”.

Hai ngày đầu tiên

Ngồi trên máy bay. Chuyến bay của Emirates. Đang nhiên ngài ngửi ngửi rồi kêu toáng lên “Ôi em ơi, con Anna ị rồi, phải thay bỉm thôi”. Mình hốt hoảng “Nói bé thôi, trời ơi, mùi đồ ăn người ta chuẩn bị mang ra đấy, ị gì”. Ngài à lên một tiếng. Lúc ăn, ngài than thở “chúng nó chuẩn bị giết anh đây mà”. Đến nơi, thu dọn sắp xếp mọi thứ xong xuôi, đi ngủ lúc 3h sáng. Mình số khổ, kiểu gì cũng phải gọn gàng ngăn nắp đâu vào đấy rồi mới đi ngủ được.

Ngày đầu tiên đi xem nhà. Cậu môi giới bảo nhiệt độ ngoài trời khoảng 47 độ C. Thế mà không được ăn và không được uống. Đang tháng Ramadan, tháng nhịn ăn của người đạo Hồi. Chỉ xem vài cái nhà, khoảng 2 tiếng, là gần xỉu đến nơi. Tối về nhà, đói và khát hoa cả mắt. Ăn món mỳ bà N nấu thấy lạ lạ mới hỏi “cô N hình như nhầm đường với muối?”. “Muối mà, tôi nếm rõ ràng”. Lúc biết nhầm bà N cười hi hi còn một số người thì nhảy tưng lên “tại sao bà ấy lại cười, có gì đáng cười đâu”. “Thôi anh cố ăn đi, bà ấy cũng cho ít đường thôi, anh cho muối vào cho bớt vị ngọt đi, chứ em mệt lắm rồi không thể nấu mỳ mới cho anh được”. Ngài vừa ăn vừa càu nhàu “ăn đĩa mỳ này xong chắc anh tiểu đường mà chết mất”. Con Lila thì khóc tấm tức không chịu uống nước vì “cái nước này có mùi La không thích” và quắc mắt với mẹ “tại sao mamma không mang nước ở Roma sang Dubai?”. Đến hôm sau thì nó đã hoàn toàn uống sữa thay nước lọc.

Ngày thứ hai thì bà Nuôi đổ nước lau sàn nhà vào máy giặt vì tưởng đó là nước xả làm mềm vải. Mình bảo “Cô phải nhìn hình chứ. Sản phẩm nào cũng có hình minh họa để dành cho những người không đọc được tiếng nước ngoài, chứ cô cứ làm bừa thế làm sao được”. Loay hoay mãi mới thấm được hết chỗ hóa chất đó ra khỏi máy giặt, tay xót ơi là xót. Chạy vào nhà tắm định rửa tay thì tí vấp phải ông con đang nằm bò lê trên sàn đọc sách, mông chổng lên trời, toàn phân là phân, đợi mẹ đến chùi. Bảo “thôi cho chúng mày ra ngoài một tý chứ ở nhà phá quá thế này mẹ chết mất”, đoạn kéo cả lũ bợm sang siêu thị đối diện tòa nhà. Bad idea. Vừa vào đến nơi một cái lũ bợm a lên, 3 đứa chạy 3 hướng. Thằng con trai luôn mồm kêu nóng, vạch áo lên tận cổ và vạch quần lên tận bẹn, mặc dù trong siêu thị có điều hòa. Con Lila õng ẹo bắt mẹ mua hết thứ này đến thứ khác, mẹ không đồng ý là quắc mắt lên lườm. Con Anna thì vừa lùn, vừa đen, vừa béo, mắt xếch, tay kéo lạch xạch cái rổ nhựa, chân thoăn thoắt đi tay thoăn thoắt nhặt đồ bỏ vào rổ, mồm liến thoắng “sứa của Anna này, bắng của Anna này”. Riêng chạy theo nhặt đồ bỏ trở ra cũng không kịp với nó. Đã thế, không vừa ý cái gì là nó nằm vật ngay ra đất. Vất vả lắm mới lôi được lũ bợm ra khỏi siêu thị. Vừa về đến nhà chưa kịp thở thì bà N kêu thất thanh “ôi tôi quên bảo cô bỉm hết rồi”. Bảo “thôi, chiều cháu đi mua vậy chứ giờ cháu đến hẹn với người môi giới rồi”. Trời hôm nay nắng nóng kinh khủng còn hơn hôm qua, nhiệt độ ngoài trời lên tới 55 độ C. Xem xong 7 cái nhà, gần xỉu vì đói và khát, mặc dù đã uống trộm tí nước lúc ở trong xe. Về đến nhà ăn vội vàng một tý rồi đưa lũ bợm đi bơi. Sau đó tranh thủ chạy ra siêu thị lần nữa mua thêm một số thứ còn thiếu. Vừa về đến nhà bà N lại a lên “a mỳ cũng hết rồi mà tôi quên bảo cô”. Mình cho rằng bà N hơi bị mát dây thần kinh một tý cũng nên.

Hai ngày, đã xem khoảng 15 cái nhà. Chưa chọn được cái nào. Ai đời nhà 6 phòng ngủ, mỗi phòng ngủ rộng khoảng 40m2, chưa kể cả phòng tắm en suite, thế mà bên ngoài chỉ chừa lại mảnh đất không lớn hơn chiếc chiếu, để làm vườn. Nhà nảo nhà nào cũng vậy. Giai mặt nhăn nhó như cái bị, đã thế giày còn bị sút đế, đi một bước cái đế giày lại lướt xuống mặt đường đánh roạt một bước. Bảo “10 năm biết anh em không nhớ nổi anh gặp sự cố giày sút đế bao nhiêu lần” thì còn dỗi.

Mình biết đời rất ngắn, vậy mà mình lại cứ mong thời gian trôi nhanh nhanh lên, là sao là sao???

Ký sự chuyển nhà nữa

Sáng ngày 27, 9h sáng 7 chú da đen cao to lừng lững đứng tối rầm trước cửa. Công nhận hội da đen khỏe, vác những cái hộp nặng như thế mà vẫn đi băng băng. Là mình có khi mình bị hộp đè chết mất. 4 năm trước cũng chuyển nhà thế này, mỗi cái hộp phải vài chú Việt Nam xúm lại mới vần ra được khỏi nhà.

Có quan sát trong những dịp thế này mới thấy nguồn lực lao động ở VN rất lãng phí. Ở đây mình thấy đã làm đến công việc ở trình độ thấp thế này thì 100% toàn là những hội học hành linh tinh, thậm chí là ko học gì, và đầu óc tối như hũ nút. Ở đây, going to college là một khoản đầu tư, phải nhìn thấy tương lai sinh lợi thì mới đầu tư, chứ ko gọi là học gỉ học gì miễn có cái bằng đại học, và học lên thạc sĩ tiến sĩ thì còn là một khoản đầu tư nghiêm túc hơn nữa. Các công ty bên này ko phải muốn thuê ai thì thuê mà phải thuê đúng người đúng việc trả đúng mức lương quy định cho bằng cấp của người lao động. Trong khi ở VN phu khuân vác, bảo vệ, lái xe, có khi cũng đã mài đũng quần vài năm đại học ra trường thất nghiệp đành bảo gì làm nấy, lương trả bao nhiêu thì trả. Nếu mà coi going to college là một khoản đầu tư thì nhiều bậc cha mẹ ở VN, nhất là ở nông thôn, đã đầu tư cả sinh mệnh mình chỉ để cho con có một cái bằng tầm tầm ra trường có xin được việc cũng vẫn cứ ngắc ngoải như thường.

Thế nên là làm việc với đám phu khuân vác VN thấy họ thật nhanh nhẹn, thông minh (hay tại mặt bằng chung dân mình thông minh và khéo xoay xở thì ko biết), còn đám tây đen này thì sao mà chậm chạp (là bản tính của người da đen) và tối dạ. Được cái đội này kinh nghiệm và khá pờ rồ nên lịch sự và cố làm vui lòng khách hàng.

Đọc những chú thích viết tay trên hộp của các chú da đen mới gọi là bí rị. Espon, mình đực mặt suy nghĩ mãi mới à lên là EPSON, chứ chả nhẽ vốn từ vựng của mình kém đến mức mấy cái đồ nhà cửa linh tinh này lại có từ mới toanh. Lại thêm chú đội trưởng, hí hoáy viết lên một cái hộp to mặt mũi hả hê, mình ngó vào đọc và hỏi:

-         Bob, what do you mean by PICTURER?

-         It means Picture

-         So why PICTURER?

-         (cười hì hì) You got it

-         Nope, you got it, I didn't

Mà nghe những chú da đen này vặc nhau thì mới gọi là chết cười. Vì tuy là tối dạ cả đội nhưng độ tối dạ của từng chú lại khác nhau, trong đó chú tối dạ ít khinh bỉ chú tối dạ nhiều, đặc biệt có một chú chắc tối dạ nhất vì toàn bị cả hội đì. Mình nghe một chú mắng chú tối dạ nhất kia “thế là mày định gói cả đầu tao vào cùng trong đó phải ko”, cái tội nó vừa ngó vào xem chưa kịp rút đầu ra thì thằng tối dạ trầm trọng kia đã lăm lăm định chụp giấy lên gói. Trong khi cái thằng mắng mỏ này mấy phút trước vừa bị mình nói cho cái tội cả một cái tủ quần áo to thế mà nó gói nguyên vào và than là nặng thế này làm sao khuân nổi xuống gác, và bị mình bắt giở giấy gói ra rút ngăn kéo đóng riêng cho nhẹ bớt.

Có quan sát trong những dịp thế này mới thấy các bác lãnh đạo nếu có thương dân thì phải làm dân giàu (xin các bác lãnh đạo đấy ạ) trước khi bắt dân bẻ lý tưởng ra mà ăn. Đội công nhân chuyển nhà VN mang đến những cuộn bìa rồi tự đo đồ đạc mà gấp hộp cho vừa, miết hộp bằng tay không, xé băng dính bằng răng, khiêng hộp toàn bằng sức người. Mà đấy đã là công ty vận chuyển quốc tế xịn nhất ở Hà nội lúc đó. Hội tây đen hôm qua mang đến các loại hộp kích cỡ khác nhau đã gấp sẵn chỉ cần dựng lên, dụng cụ đầy đủ cả. Vì là hộp tiêu chuẩn nên vuông thành sắc cạnh, xếp vào container vừa khít, vừa giảm thiểu rung lắc và các loại lực ép nén gây hư hại đồ đạc trong quá trình vận chuyển đường dài, vừa đỡ sức cho công nhân bao nhiêu.

Tóm lại, hai ngày mệt nhoài, hơn 300 thùng đồ xếp vào 3 xe tải lớn, chưa kể hai xe ô tô, một xe máy, hai xe đạp cũng phải gửi theo container. Mình may quá có Lê La ngoan, chỉ cần no bụng là chơi đùa cười như nắc nẻ trên sàn nhà. Mẹ dựng cho mỗi đứa một cái nhà bằng bìa, Lila chả chịu ngồi trong nhà mình mà cứ mò sang nhà anh ngồi lì ra anh đẩy cũng ko đi, được một lúc thằng Lê chạy ra mặt tức tối “mamma Lila nó cứ VỚ VẨN ở nhà Lê mà ko chịu về nhà nó”, làm mẹ suýt ngất vì ko hiểu con trai học ở đâu và học lúc nào. Được một lúc sau thì hai anh em lăn ra ngủ ở một góc nhà, quần áo lấm lem, tóc bết mồ hôi và chân tay mặt mũi hôi rình.

24/7/2012

Mình có con bạn cưới anh chồng Ý gốc gác quý tộc. Anh ta là dòng dõi hoàng gia nhưng ko thuộc dòng chính thống mà là nhánh con riêng của vua với người tình. Vì là gia đình quý tộc (dù đã hết thời), nên tiền mặt thì ít nhưng bất động sản thì nhiều, trong số bất động sản có một lâu đài đẹp nổi tiếng xứng đáng liệt vào tài sản quốc gia.

Hôm nọ dọn dẹp đóng đồ đạc mệt quá tinh thần xuống dốc mình bỏ đấy đi ăn trưa với nó. Nó than lên thở xuống. Chẳng là cùng với chính sách thuế đánh vào bất động sản mới của Monti, số tiền thuế phải trả thêm cho nhà nước của nhà nó tăng vọt. Mình tuy ủng hộ Monti nhưng cũng phải công nhận những điều chỉnh về thuế của ông ta làm nhà mình thiệt hại tài chính nặng nề. Ngoại giao như chồng mình và chồng nó, lương tháng về tới tài khoản thì chỉ còn một nửa vì nửa kia đã bị chuyển đi đóng thuế thu nhập. Giờ thêm chính sách thuế bất động sản mới, gần như 100% lương phải mang đi trả thuế các kiểu cho nhà nước. Điều bực nhất là thay vì tiến hành các biện pháp triệt để để chống nạn trốn lậu thuế vốn tràn lan khắp nơi, nhà nước bị thất thu thuế thì lại chọn biện pháp tăng thuế cho đủ khoản thu, tóm lại chỉ khổ những người trung thực đóng thuế đầy đủ.

Đợt vừa rồi tìm người thuê nhà cũng là một việc toát mồ hôi. Lý do là căn hộ hơi lớn so với thông thường. Tư nhân hiếm ai đi thuê nhà tới từng đấy vì ở giữa thành phố thế này mấy người cần nhà tới 4 phòng ngủ. Người có từng đó tiền trả tiền thuê nhà hàng tháng thì họ vay tiền ngân hàng mua nhà trả góp luôn cho rồi. Chỉ có công ty là có thể trả mức mình yêu cầu và có công ty đã sẵn sàng trả. Nhưng kiểm tra ra, nếu ký hợp đồng với công ty thì hàng tháng tiền thuế phải trả là một nửa số tiền thuê. Như kiểu cho thuê cái nhà được 1000 thì nhà nước vặt luôn gần 500. Thôi thế là giải tán. Cuối cùng đành phải cho tư nhân thuê giá rẻ, thuế chỉ phải trả 21%. Cho tư nhân thuê thì bị rủi ro họ ko trả tiền nhà và cũng ko trả lại nhà. Luật pháp can thiệp rất chậm chạp, đúng theo kiểu chờ được vạ thì má đã sưng. May quá giai một hôm gọi điện hớn hở “Em yêu, một cô bạn gái cũ của anh vừa liên lạc với anh bảo là mình sắp cho đứa bạn thân nhất của cô ấy thuê nhà. Thế là coi như cho người quen thuê nhà, ko sợ bị lừa”. Hỏi “cô bạn nào?”. Bảo “cái cô mà em bảo là giống con ngựa ý, ngựa đực chứ cũng chẳng được ngựa cái ý”. Ặc ặc, mình nói linh tinh nhiều quá nên chẳng nhớ gì cả, ông nhớ tài thật. Chẳng hiểu ông có thù mình cái tội bôi bác tình yêu một thuở của ông không?

Căn hộ ở VN, tưởng ở nước ngoài là thoát thuế, đợt vừa rồi cũng phải trả 2000e thuế đánh vào bất động sản ở nước ngoài. Thuế này mới ra cuối năm trước, áp dụng ngay năm nay.

Và một tỷ loại thuế khác nữa, đúng là sưu cao thuế nặng

24/7/2009

Cả bà Nuôi và chú Bình Nguyên đều thích pizza, mà có khi bà Nuôi còn thích pizza hơn chú Bình Nguyên nhiều lần. Mình vừa mua 8 cái pizza cỡ đại về để tủ đá, chỉ sau 3 ngày toàn bộ số bánh pizza hết veo. Như bình thường bà Nuôi sẽ bảo là chú BN ăn. Nhưng lần này nêu chú ra thì ko ổn, vì 1 chú chứ 4 chú cũng ko xử lý nổi số bánh như vậy, nên bà Nuôi đổ luôn tại cậu khách đang ở nhờ trong nhà là buổi sáng nó lấy bao nhiêu bánh ra nó ăn. Bà Nuôi cứ nói xạo như vậy mà ko biết rằng cậu khách này là bạn của gia đình bố BN đã hàng chục năm nay, và tất cả mọi người (trừ bà Nuôi) đều biết rằng buổi sáng nó ko bao giờ ăn hay uống cái gì ngoài một cốc cà phê ko đường.

Bà Nuôi cũng thích uống sữa đậu nành, vì bà Nuôi sợ sữa bò làm bà Nuôi béo, mặc dù bà Nuôi chả biết rằng sữa đậu nành đưa vào cơ thể lượng calo chả kém sữa bò, và chú Bình Nguyên nếu có uống sữa bò thì cũng toàn uống sữa đã hớt hết kem. Bà Nuôi thích uống sữa đậu nành nên thường bảo mình đi mua sữa đậu nành, và nêu lý do là “thằng Ale nó ko chịu uống sữa bò mà chỉ uống sữa đậu nành”, làm cho mình rất lạ vì con mình cho gì ăn nấy, có kén chọn bao giờ, nhất là khi thấy mẹ uống sữa bò thì chú toàn xin uống cùng.

Bà Nuôi cũng thích ăn bánh mỳ. Một lần, mình đi chợ về để đống đồ đấy, sắp đến giờ cơm mà vừa đi lên nhà một lúc đi xuống đã thấy chú Bình Nguyên đang tung tẩy với một miếng bánh mỳ khá to, khúc giữa. Mình biết ngay là như thường lệ bánh mỳ vừa mua về là bà Nuôi sẽ phải véo ngay một khúc, nhưng chắc lần này chú Bình Nguyên nhìn thấy nên chú cũng nhất quyết phải ăn cùng. Còn chưa kịp nói gì thì bà Nuôi đã bảo “tôi vừa quay đi là nó tự bẻ bánh mỳ ra nó ăn”. Đen cho bà Nuôi là hôm đó hết bánh mỳ tròn mềm nên mình phải mua bánh mỳ dài dai nhoách được buộc rất chặt trong túi ni lông. Thế tức là tay mình còn khó chứ đừng nói tay chú Bình Nguyên, đừng nói chú phải cởi cái nút buộc thắt ra trước khi vận công bẻ bánh mỳ.

Bà Nuôi làm việc nhiều giờ trong ngày, luôn tươi tỉnh ko phàn nàn và rất yêu quý Lê La, nội cái ưu điểm đó thôi đã đủ để mình bỏ qua cho bà Nuôi rất nhiều điểm chưa được. Và hơn hết cả mình biết thừa là chả có ai hoàn hảo. Nhưng mình ko chấp nhận việc con mình chứng kiến người giúp việc làm xiếc với mình để nó cũng được lợi theo, và từ đó sẽ cùng về phe với ngưòi giúp việc để nói dối mẹ. Thế là lần đó mình đã buộc phải có cuộc nói chuyện với bà Nuôi như sau:

-         Cô Nuôi, cháu nhận thấy có nhiều chuyện thực tế xảy ra một đằng mà cô lại cứ nói khác đi. Ví dụ chuyện bánh mỳ hôm qua, cô thừa biết là nó ko bao giờ có thể tự bẻ được mà cô lại nói là nó tự bẻ bánh nó ăn, để cô ko bị phê bình, như vậy là dạy nó nói dối. Cháu sẽ ko bực mà chỉ nhắc nhẹ nhàng nếu đến giờ ăn mà cô còn cho nó ăn vặt, nhưng nếu cô làm gương cho nó nói dối thì cháu sẽ rất bực đấy.

-         Tôi nói dối cô làm gì, nó tự bẻ nó ăn đấy chớ.

-         Thôi cháu ko muốn đi sâu vào phân tích chuyện này. Cháu ví dụ một việc cho cô thấy, cô hiểu ý cháu muốn nói gì cô rút kinh nghiệm là được.

Điều mình quan sát thấy là nếu trước đây chú Bình Nguyên sẵn sàng phản đối khi các chị giúp việc nói cái gì đó ko chính xác hoặc ko làm theo lời mẹ chú dặn thì giờ chú toàn im tịt vì chú được lợi, chú và giúp việc cùng về một phe tránh né các quy định của mẹ.

Đấy là thời gian mình ở nhà giám sát còn nhiều, chứ nếu đi làm cả ngày thì chắc còn loạn nữa. Trong xã hội hiện đại, phần lớn phụ nữ phải chia nửa gánh nặng tài chính với đàn ông và buộc phải để con cho người giúp việc coi sóc. Những cô giúp việc hầu hết là những người quen nuôi trẻ con như nuôi chó mèo, và cười vào tất cả những tài liệu giáo dục con hiện đại mà chúng ta cứ có thời gian rảnh rỗi hiếm hoi là mất công cắm đầu nghiên cứu và đem ra hướng dẫn hy vọng các cô ấy áp dụng cho.