22/05/2023

Hồi mình vẫn còn ở Dubai, một lần đến ăn tối ở nhà một đại gia người Ấn độ, ăn xong thay vì tán gẫu như thường lệ thì chị chủ nhà lại bày ra một trò chơi. Chị ý đặt câu hỏi và tất cả mọi người đều phải trả lời. Câu hỏi của chị ý là “Nếu được trở lại 18 tuổi thì có muốn không?”.

Người thì trả lời « ở tuổi 18 tôi không có được nhiều trải nghiệm như bây giờ », người thì trả lời « 18 tuổi tôi nghèo lắm, ăn còn chẳng đủ. Còn giờ, ở tuổi này, tôi vừa ăn xong một bữa tối 7 món… ».

Tôi lúc đó chỉ ước được trở lại tuổi 25. Cũng chả nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ đơn giản là muốn trẻ lại nhưng không muốn phải đi học lại, thi lại. Nhưng bây giờ nghĩ lại, không chỉ không muốn phải trầy vi tróc vảy học lại phổ thông, đại học. Biết bao khóa học cuộc đời cũng phải trầy vi tróc vảy mới tốt nghiệp, cũng không muốn học lại nữa. Do vậy, ngay cả tuổi 25 cũng không muốn quay lại.

Ở tuổi 20, quay lưng chỉ là quay lưng, hờn dỗi thì quay lưng, rồi thấy người cũng quay lưng thì lại khóc. Nhưng ở tuổi ngoài 40, khi đủ dũng khí quay lưng lại với một người, thì trong lòng cũng đã chuẩn bị đủ dũng khí để chấp nhận khả năng người cũng quay lưng lại với mình. Tình đã nhạt, 20 hay 40 tuổi thì đều là đau cả. Nhưng nếu ở tuổi 20 hoảng loạn, thì bây giờ sẽ bình thản chịu từng cơn đau một, vì biết rằng cơn sau sẽ nhẹ nhàng hơn cơn trước, và đó sẽ là những cơn đau cuối cùng trước khi liền sẹo. Tôi đã tốt nghiệp khóa học đứng lên và bước đi như vậy.

Khi đi vào một cơn bão, ở tuổi 20 sẽ chỉ đơn thuần là hoảng sợ, sợ bị quật cho rách nát, sợ sau đó mình sẽ thảm thương, kiệt quệ, biến dạng. Còn bây giờ, không sợ nữa. Thấy bão, sẽ đứng đợi nó tới. Còn đường nào ngắn hơn thế. Thậm chí sẽ tận dụng khoảng lặng cuối cùng trước khi cơn bão tới, khi tất cả trở nên yên ắng, ngột ngạt, để rồi khi gió bắt đầu nổi, và càng ngày càng mạnh dần lên, thì đã sẵn sàng… Biết rất rõ những gì đợi mình trước mắt, nhưng cũng biết sau khi đi ra khỏi nó, bình thản và không thù hận, sẽ mạnh mẽ và trưởng thành hơn gấp nhiều lần. Tôi đã tốt nghiệp khóa học xử lý bão như thế.

Khi yêu một người đàn ông và kiệt quệ cả thể chất lẫn tinh thần vì thất vọng, ở tuổi 20, chỉ biết ngồi khóc và mất lòng tin vào cuộc đời, cảm thấy mình thật xấu xí vô giá trị, nhìn quanh thấy ai cũng hơn mình hết. Nhưng khi đã tốt nghiệp khóa học xử lý những nỗi thất vọng, tôi biết ngày mai lòng sẽ yên lại và mỗi ngày sẽ càng yên hơn. Ngay cả khi thức dậy thấy còn khổ sở hơn hôm trước thì cũng không có gì mà phải hoảng sợ. It may get worse before it starts getting better. Để ra khỏi được một lần thất vọng, có thể đi chậm, có thể đi không nổi mà phải bò, nhưng mỗi ngày sẽ càng bỏ nỗi buồn xa hơn lại đằng sau. Xa thêm 1cm cũng là thành tựu. Tôi biết tôi vẫn là tôi, mất đi một người trong đời không thể làm tôi cảm thấy mình bớt giá trị. Đó là khóa học về giá trị bản thân. Tôi cũng đã tốt nghiệp nó.

Tôi cũng đã tốt nghiệp khóa học biết nhẫn tâm. Có nhiều thứ, dù cho lòng ta có chần chừ mọi nhẽ, đến lúc phải bước qua là phải bước qua. Có nhiều chuyện, việc ta ấm người lạnh, bản năng muốn ào tới an ủi chở che như đã luôn từng mà không thể làm được, bản năng không muốn bỏ mặc mà vẫn phải bỏ mặc, khiến ta đau lòng. Nhưng cuối cùng, ta không thể quyết định cuộc đời người khác, chỉ biết sống tốt nhất cuộc đời của ta.

Tôi cũng đã tốt nghiệp khóa học nâng lên và đặt xuống. Có nhiều người, dù cho lòng ta muốn níu kéo mọi nhẽ, thì ta chỉ để cho họ đi, im lặng không oán thán, dẫu rằng họ bỏ ta đi đúng lúc ta cần họ nhất. Ở tuổi 20, có lẽ sẽ trách họ bạc. Nhưng ở tuổi ngoài 40, người muốn đi thì cứ đi, đừng chần chừ, cũng không cần cảm thấy có lỗi. Có lỗi hay không, chỉ có nhân quả biết. 

Tôi đã trải qua rất nhiều khóa học cuộc đời như thế. Sẽ không đánh đổi những chứng chỉ tốt nghiệp quý báu của mình để có lại da nhung tóc lụa mắt trong của tuổi 20. Già quá xấu quá thì cùng lắm đi phẫu thuật thẩm mỹ. Phẫu thuật thẩm mỹ xong vẫn xấu thì kệ mọe nó, có vẻ đẹp tâm hồn là ngon dồi.

PS1: bạn xin được công việc tốt, bạn tự hào, mình hỉ hả mừng vui cho bạn. Bạn kể người này người kia ở chỗ làm theo đuổi bạn, mình và bạn cười rúc rích. Lúc nào mình cũng bảo với bạn rằng bạn là người xuất sắc. Thế mà mình đi ngoài đường có người nhìn, ngồi uống nước với bạn có người gửi giấy xin làm quen, bạn nhìn mình là lạ, mặt bạn khó chịu, rồi bạn thoái thác không muốn gặp mình nữa. Nếu ở tuổi 20, mình chắc chắn sẽ buồn. Nhưng ở tuổi này, mình biết rằng mình không cần tình bạn với người chỉ có thể hồ hởi nếu hơn mọi nhẽ. Bạn có tuổi rồi mà vẫn hành xử y như một cô học trò ganh đua suốt ngày sợ người khác xuất sắc hơn mình. Đến lúc cần người tâm sự, bạn liên lạc lại giả lả như không, sốt sắng quá mức bình thường. Nhưng mình, một người đàn bà đã bước một chân về phía 50, đã nhạt nhẽo không ngại ngần. Khóa học nằm lòng “Bất kỳ tình nào, tình bạn, tình yêu, tình đồng nghiệp, tình hàng xóm, thậm chí tình ruột thịt, mà thiếu sự tương hỗ qua lại thì cũng đều là một mối quan hệ độc hại”, mình cũng đã tốt nghiệp nó. 

PS2: gửi Anh: cám ơn anh đã chúc mừng em nhân ngày của mẹ. Em xin lỗi vì những phiền phức không đáng có. I dance my way topsy turvy through life, happier knowing that there are readers with gentle hearts like you and your wife 🙏

Video: cún đang làm vườn sấp mặt ở Salento các cụ nhé. 

Chuyện kể tháng 1 (tiếp theo và hết)

Nhìn từng quyển sách dày cộp nó sẽ phải học để đuổi kịp các bạn, mẹ nó bảo “Con hãy ngồi xuống học ngay đi. Ngày mai con sẽ biết nhiều hơn ngày hôm nay. Tháng sau con sẽ sáng tỏ nhiều thứ hơn tháng này. Chỉ cần con bền bỉ, những gì choáng ngợp và đáng sợ ngày hôm nay, chỉ mấy tháng nữa nhìn lại con sẽ thấy là chuyện nhỏ. Mẹ đính cái danh sách những phần kiến thức con còn thiếu này lên tường, để một thời gian nữa nhìn lại mẹ con mình sẽ thấy đó là chuyện nhỏ”.

Vẫn chưa hết, mình tiếp tục viết thư cho các thầy giáo trưởng bộ môn. Mình bảo con tôi bình thường học toàn A*, vì điều kiện cuộc sống gia đình tôi phải thay đổi chỗ ở liên tục mà nó bị tụt lại như này. Nhưng nó đang cố gắng hết sức và tôi hy vọng chỉ hai tháng nữa sẽ bắt đầu thấy kết quả. Từ giờ tới lúc đó, tôi mong các thầy tiếp tục hỗ trợ và khuyến khích nó.

Bình thường mình không bao giờ quảng cáo con cái kiểu đi trước một bước như này nhưng lần này là ngoại lệ. Mình cần các thầy giáo bảo thằng con mình là nó sẽ làm được, hoặc nếu không nói được như thế thì chỉ cần không nói gì.

Buổi đầu tiên vào lớp bổ túc toán do trường sắp xếp, thằng con ego to như cái đình của mình về nhà vùng vằng “các thầy xếp Lê vào tiết toán lớp 10. Lê không muốn học cùng bọn trẻ con…”. Mình hỏi nó “Con có học được cái gì mới trong tiết học đó không?”. Trả lời “Có”. “Vậy con hãy bỏ sĩ diện sang một bên, con thiếu một số phần toán lớp 10 thì con vào học chung với lớp 10, có vấn đề gì đâu”. Định kể Việt Vương Câu Tiễn nằm gai nếm phưn còn được, mài to đùng phải học cùng bọn bé tí thì đã là cái giề nhưng nghĩ bọn tây dở này nghe xong chả hiểu gì đâu nên thôi.

Suốt mấy tháng trời, thời gian chỉ xoay từ ăn sáng, đi học ở trường, về nhà ăn trưa rồi lại tự học hoặc học cùng gia sư, rồi ăn tối và lại tiếp tục làm bài đến tận khuya. Thời gian biểu như này đối với học sinh VN hiếu học có thể là chuyện thường, nhưng với dân tây chủ nghĩa hưởng thụ đã ăn vào máu thì không phải chuyện thường. Nó học nhiều nên ăn như hùm, mình nó ăn bằng 4 người cộng lại. Mình chính ra phải về Salento vào đầu mùa xuân để làm vườn và chuẩn bị nhà cửa cho khách thuê, nhưng phải bỏ hết, ở lại Moscow để lo cho nó ăn và giúp nó theo được thời khóa biểu dày đặc. Chỉ đúng một lần mình cho nó ăn hơi muộn, nó vào bếp mở tất cả các cánh tủ bếp tìm đồ ăn rồi khóc hức hức vì đói quá. Còn cứ cho ăn đầy đủ đúng giờ thì nó ngồi im một chỗ học đến tận quá nửa đêm, đến tận khi mình vào phòng nó bắt đi ngủ.

Kể thêm là vừa học cường độ cao được 3 tuần, tình hình đang tiến triển khả quan, từng phần kiến thức khuyết đang dần được lấp đầy, thì một hôm thằng con mình về nhà mặt mày bí xị “trường đổi ngày thi sớm, cuối tháng 3 đã bắt đầu thi rồi”. Như vậy là thay vì 4 tháng, nó chỉ có tổng cộng 2 tháng 1 tuần, trong khi thời gian thì đang một ngày cũng quý. Thế là từ đó mẹ nó mang đồ ăn nước uống vào tận phòng cho nó, vì thời gian để đi vào bếp nó cũng không có nữa…

Nó bận tối mắt như thế nhưng vẫn được các thầy cô giáo bộ môn thể dục điều đi tham gia một giải bơi giữa vài trường quốc tế với nhau. Nó mang về cho trường hai giải nhất. 

Giờ nó đã thi xong 3 môn, chỉ còn đợi cuối tháng 5 thi nốt môn toán. Mỗi môn thi ba bài, bài nào xong về nhà mẹ nó cũng xoắn xuýt hỏi “con làm bài thế nào con?” và cả 9 lần nó chỉ ồ ồ đúng một từ “good” rồi lại im bặt hoặc hát rống lên. Khả năng ngôn ngữ của thằng con mình có thể gọi là dừng lại ở thời tiền sử.

Một ngày cuối tháng 4, mẹ nó hỏi nó “Bây giờ, đưa cho con những bài kiểm tra con từng bỏ trắng không làm được, con đã làm được hết chưa?”. Nó gật. Mẹ nó hỏi tiếp “Nhìn lại, con đã thấy những gì xảy ra là chuyện nhỏ chưa?”. Nó gật nữa 💝 .

P.S: Cũng may là chỉ phải chiến đấu có một học kỳ thôi. Giờ tình hình nó ổn rồi thì mình lại lặn, chứ không các thầy cô giáo ở trường cũng phát ốm lên với một mụ da vàng mũi tẹt, con điểm chác lẹt đẹt hỏi phần nào cũng tắc tị sắp đúp đến nơi mà không hiểu mụ ta căn cứ vào đâu mà cứ tỉnh queo ương bướng bảo con tôi A* các thầy cứ chờ mà xem.

Thầy giáo dạy Lý có vẻ sốt ruột quá không chờ được. Các bài thi sẽ phải scan rồi gửi về hội đồng bên Anh để chấm và phải đến tháng 8 mới nhận được kết quả chính thức, nhưng ngay sau bài thi đầu tiên từ cuối tháng ba thầy đã tò mò chấm thử cho nó. Thầy bảo nó bài của cậu được điểm 95%. 

Chuyện kể tháng 1

Thằng con mình vào trường mới giữa năm lớp 12, trường mới học nghiêm chỉnh chứ không lêu têu như trường cũ, nó lại khuyết mất 2 năm IGCSE trước đó, tức là nó thiếu rất rất nhiều giờ học Toán Lý Hóa so với các bạn trong lớp, mà lại thiếu toàn phần khó. Ví dụ như thiếu toàn bộ phần Hóa hữu cơ. Cái sự thiếu này cũng là do trường Ý học nặng về các môn xã hội và không học nhiều các môn tự nhiên. Từ một học sinh đứng đầu lớp nhận điểm A còn không vừa lòng, nó trở thành học sinh ngồi cắn bút trong các bài kiểm tra, thậm chí bỏ trắng bài làm, điểm nhận về B, C thậm chí cả D. Mình thì cũng biết nó thiếu nhiều kiến thức nhưng cứ tưởng còn 1 năm rưỡi nữa mới vào đại học, con mình đuổi kịp thừa sức. Ai dè tuy chúng nó học A level 13 năm nhưng cuối năm lớp 12 đã có cuộc thi AS, khi đã học được nửa chương trình A level. Dựa vào điểm của cuộc thi AS, các thầy sẽ dự đoán điểm thi của từng học sinh vào cuối năm lớp 13, tức là dự đoán kết quả A level. Học sinh sẽ dùng dự đoán này để nộp hồ sơ vào các trường đại học. Các trường đại học sẽ xem xét và phản hồi, ví dụ “nếu kết quả A level của thí sinh được đúng như dự đoán này, thì thí sinh sẽ được nhận vào trường của chúng tôi”. Các học sinh lớp 12 vì vậy phải cố hết sức để đạt kết quả tốt trong kỳ thi AS nếu muốn được trường đại học ra hồn nào đó cân nhắc.

Thế là thay vì có 1 năm rưỡi để đuổi kịp bạn bè, thằng con mình chỉ có 4 tháng. 4 tháng để bật lên từ điểm B, C, D trở lại về điểm A, mà 3 môn chứ không phải 1 môn.

Một tuần sau khi vào trường mới, nó về nhà bảo mẹ “các thầy bảo Lê thiếu nhiều quá, có khả năng phải học lại 1 năm”. Nó kể với mẹ, giọng đều đều, mắt nhìn xuống đất. Phải là hai con bé lắm lời nhiều nước mắt kia thì chúng nó đã lăn đùng ra đất gào khóc ăn vạ buộc tội bắt đền tại ông bà mà đời tôi dang dở. Nhưng thằng Lê là con trai, khả năng ngôn ngữ e chừng hơi cọc cạch, nó chỉ nói được đến thế, rồi ngồi cúi đầu im thít không nói gì thêm. Nhưng mình biết nó rất buồn. Nó xưa giờ học toàn A*, chơi thể thao giỏi, đi đâu cũng được già trẻ lớn bé khen đẹp trai, lại đang tuổi 17 ngựa non háu đá lòng tự tôn vốn cao như quả núi. Thế mà giờ phải chấp nhận khả năng học đúp như này.

Mình xót nó quá. Phải là lười như con La hoặc không quan tâm sự đời như con Na thì mình cũng đành chấp nhận. Ở đời không phải lúc nào cũng có đủ sức để bơi dòng nước ngược, có khi cứ để xuôi dòng dưỡng sức rồi làm việc khác có ích hơn. Nhưng chăm chỉ cầu tiến lúc nào cũng muốn hoàn thiện bản thân như thằng Lê thì khác. Không, mẹ sẽ làm mọi thứ để giúp con.

2h sáng, mình vẫn ngồi mò mẫm trên mạng. Đã chẳng có kinh nghiệm gì, thời gian lại gấp quá không hỏi được ai, cái gì cũng phải tự mò. Sáng hôm sau, khi đưa chúng nó xuống nhà đi học, mình bảo nó “chỉ cần con nói là con sẵn sàng chấp nhận thử thách phải học đêm học ngày trong ít nhất 4 tháng, mẹ sẽ thuê gia sư giỏi nhất cho con”. Nghe đến tiền công gia sư, nó lè lưỡi. Mẹ nó bảo “con đừng lo, chỉ cần con nói con muốn, mẹ sẽ thuyết phục bố”. Nó gật.

Thế là mình vào mạng liên lạc với hai gia sư mình đã chọn để gia sư cấp tốc cho nó 3 môn Toán, Lý, Hóa. Trầy trật hàng trăm tin nhắn qua lại mới khớp được lịch của thầy bận và trò bận vào với nhau và mới thống nhất được cách thanh toán trong tình cảnh ngân hàng cấm vận ngặt nghèo. Hệ thống giáo dục Anh đã biến thành một cỗ máy kiếm tiền khổng lồ, đi một bước trả tiền một bước. Ngày 11/1 nó vào trường mới, ngày 21/1 nó bắt đầu học giờ đầu tiên với gia sư.

Thu xếp gia sư cho nó xong, mình tiếp tục đến trường nói chuyện với thầy hiệu trưởng. Nhưng mình cũng biết là các thầy cô ở trường bận, họ giúp được đến đâu hay đến đấy chứ mình cũng không đòi hỏi họ giúp mình toàn bộ những thứ con mình thiếu. Thầy hiệu trưởng cũng nhiệt tình. Các giờ học bổ túc được các thầy cô giáo bộ môn sắp xếp ngay lập tức.

Rồi mình về nhà sắp xếp lại phòng của nó, giúp nó tổ chức thời gian, lịch học, mua chồng vở cho nó viết nhãn Vở tự học toán, vở tự học lý, vở tự học hóa, mua bút và bảng rồi gọi thợ treo lên tường ngay trước bàn học để cần ghi gì thì có thể ghi luôn và những thứ cần phải ghi nhớ, kế hoạch muốn làm, thì luôn ở ngay trước mặt, hàng tuần xóa đi viết mới. Chuẩn bị đến cả tập giấy nháp để cho nó lúc làm bài cần giấy nháp là có luôn. Lại in cả danh sách những phần kiến thức nó cần phải đuổi kịp và đính lên tường “con học xong phần nào con đánh dấu tick vào cho mẹ”. Bình thường mình không can thiệp tận nơi thế này đâu nhưng thời gian gấp rút, phải chuẩn bị sẵn sàng để nó có thể hit the ground running. 

(còn tiếp)

Persona Non Grata

Con Na hồi tháng 1 chuyển vào trường mới, tuần đầu tiên đi học về nước mắt ngắn dài bảo Na bị xếp vào nhóm 3 môn toán. 

Con Na vốn tính quệt vào cái lá là quên, lại vừa đi nghỉ Giáng sinh và năm mới, ăn chơi tĩ tã cả tháng liền chả sờ đến sách vở, đến tên nó nó còn quên được nữa là mấy cái công thức toán bình thường nó đã chả cho nổi vào đầu. Mà nói cho ngay, lúc đi nghỉ nó cũng vác theo một đống sách vở để làm bài tập thầy cô cho, nó vừa xếp sách vở vào vali vừa càu nhàu thầy cô gì mà vô lý, kỳ nghỉ còn giao lắm bài tập định không cho ai nghỉ ngơi hay gì. Nhưng giữa kỳ nghỉ, mớ bài tập còn chưa đụng đến, thì bà bô nó đã tuyên bố tao đã chuyển xong trường cho chúng mài. Thế là nó bảo có làm bài tập cũng chả có ai kiểm tra nữa nên thôi khỏi làm, kiểu vào trường mới thì coi như xóa bàn cờ làm lại từ đầu. Thế là lúc vào trường mới nó đã kịp quên sạch sẽ. Đen cho nó vừa chân ướt chân ráo vào hôm trước, hôm sau đã bị làm bài kiểm tra luôn.

Kết quả bài kiểm tra nó được đâu có 3 điểm, lớp 8 mà tính diện tích tam giác nó cũng không tính được. Thế là bị xếp vào nhóm 3. Nó đau khổ lắm. Nó vừa ăn vừa khóc sụt sùi và lúc ăn xong thì ngoan ngoãn mang bài kiểm tra ra để mẹ nó dạy lại nó cách làm từng bài một. Lại nghe lời mẹ hì hụi chép các công thức toán quan trọng vào một cuốn sổ tay nho nhỏ thỉnh thoảng mở ra đảo lại cho khỏi quên.

Tình hình yên ấm thuần hóa được đúng 3 hôm. Đến hôm thứ tư, nó về nhà mặt tỉnh queo, cái mũi hếch lên trời “cứ tưởng có mỗi 3 nhóm và nhóm 3 là nhóm dốt nhất, hóa ra có tận 6 nhóm, tức là nhóm 3 cũng không tệ lắm”. Thế là từ đó nó có tự nguyện học hành tiếp không hay mỗi chiều mẹ nó lại phải hò nó như hò đò sông cái thì các cụ tự đoán.

Học hành thì lôm côm thế nhưng rất chăm chỉ những trò lêu têu. Mấy hôm nay trường nó đang bận chụp ảnh kỷ yếu mà cặp môi của nó lại đang phồng lên như cái bánh rán. Lý do là nó lười uống nước. Lười uống nước thì môi khô. Môi khô thì nó liếm môi. Liếm môi thì môi lại càng khô nẻ và cuối cùng là sưng phồng lên. Nó than là chụp thử một cái mà nhìn nó xấu quá. Thế là mấy ngày nay nó cấp tập uống nước, rửa mồm lập tức sau khi ăn và bôi dưỡng môi đồng thời đi ngủ sớm cho cặp môi thần thánh chóng phục hồi đặng chụp ảnh cho đẹp. Giá mà chuyện học hành nó cũng quan tâm cấp tập như này thì có phải hay bao nhiêu không.

Tối nào trước giờ đi ngủ nó cũng mò vào phòng mẹ xin quality time. Sau đó nó viện đủ lý do đau chỗ nọ mỏi chỗ kia để kéo dài thời gian được mẹ ôm ấp hôn hít và xoa lưng xoa tay bóp chân. Tối nào cũng gần như phải dùng máy xúc xúc nó ra khỏi phòng. Nó cũng đã vào tuổi teen, bình thường dễ thương không sao, lúc nào lên cơn thì nó nói sa sả như một bà cô già. Bố nó có lần phải lè lưỡi thể hiện sự khiếp đảm “chưa xong con kia đã đến con này”. Ông bô nó đến giờ vẫn bàng hoàng không hiểu nổi cô con gái lớn, mới ngày nào còn là con gái yêu của bố múa hát nheo nhẻo, váy áo thanh lịch, hay đọc sách, hay vẽ bưu thiếp tặng bố toàn tim là tim, đáng yêu như một cô công chúa nhỏ, mà đùng cái một hôm đã biến thành hung thần, lười, bẩn, luộm thuộm, áo ngắn hở bụng quần ngắn hở mông, nhạc nhẽo tục tĩu inh ỏi khó nghe, suốt ngày mải mê xem tiktok và đếm followers trên mạng ảo, nói nó một câu thì nó trợn mắt cãi lại cho cả đoạn văn và chỉ còn dễ thương lúc nó muốn xin tiền. Chưa kịp hoàn hồn thì lại đến lượt cô con gái bé…

Video: hôm nay mẹ nó rất vui. Mẹ nó vừa đi họp phụ huynh cho nó về. Nó vừa được cất nhắc lên nhóm 2 môn toán. Có vẻ như, sau gần 8 tháng liểng xiểng, cuối cùng cả nhà cũng đã bắt đầu ổn định ở nước Nga. Có vẻ như mình bắt đầu thở được rồi, được trở lại là người đàn bà phù phiếm rồi là lá la.

Nhưng đúng là không lên thác xuống ghềnh thì không phải đời cún béo. Chỉ đúng hai hôm sau, ngài bảo Đức vừa trục xuất 30 gián điệp Nga đội lốt nhân viên ngoại giao. Lại chuẩn bị các động thái trục xuất trả đũa từ phía chính phủ Nga. Vừa mới một vòng trục xuất và trục xuất trả đũa giữa EU và Nga năm ngoái, Ý cũng đóng góp mấy chục chú, tưởng xong rồi hóa ra vẫn tiếp tục. Giờ mà nhận status Persona Non Grata, trong vòng mấy chục tiếng, hoặc vài ngày, hoặc một tuần, phải rời nước sở tại, thì nói thật đời mình còn quá đời cô Lựu.

Mùa xuân sang có hoa anh đào

Mấy tuần trước, mở mạng lên là thấy hoa anh đào, điện thoại chiu chíu ảnh hoa anh đào. Các cụ tạo dáng đủ kiểu, người duyên dáng mềm mại như mẫu ảnh, người đứng ngay đơ như phỗng, dưới tán anh đào, nhìn thật là hoan hỉ. Các cụ làm tui cứ bất giác nghêu ngao bài hát mà tui được nghe hồi nhỏ, có câu kết rất hay. Bài hát như sau:

Mùa xuân sang có hoa anh đào

Mùa hạ sang có hoa…đào anh

Rồi thu sang cũng hoa anh đào

Rồi đông sang cũng hoa anh đào,

Vại là cả năm có hoa anh đào!

:-))))))) Kết thế mới gọi là kết chứ.

Đào mơ mận trong cái vườn bỏ hoang của tui ở Salento mấy tuần trước cũng bung nở tưng bừng lắm. Còn giờ đang là mùa hoa tử đằng. Năm nay mùa đông không lạnh, tử đằng nở sớm. Còn tui ngồi thu lu ở nước Nga xa xôi mới thấy cây cối nhú chồi xanh chứ chưa thấy hoa hoét bỏ mịe giề. Cái cây ngoài cửa sổ phòng con Lila, không hiểu cây gì mà nụ nào nụ nấy to oạch như nụ hoa phượng vĩ, mỗi tội cái nụ nứt ra lại thấy có cái cẳng xanh xanh thò ra, chắc lại lá chứ hoa hoét gì các cụ nhẻ. Đợi bao giờ các công viên trồng hoa rộn ràng là tui sẽ chuyển hộ khẩu ra đó. Đời là mấy tý. Sau một mùa đông dài lạnh lẽo, lòng không mong gì hơn là được ngồi giữa hoa cỏ.

Mùa đông đã qua thật rồi. Các nhà hàng đã bắt đầu bày bàn ghế ra vỉa hè cho khách ngồi. Cái đài phun nước trong sân nhà đã tháo bạt che. Vỉa hè phố nhà mình, cả mùa đông ngập tuyết ngày nào cũng phải rải muối, tuần trước thấy đám thợ đã rửa cho sạch bong lên. Con Na mấy hôm trước đi chơi với bạn thấy đã mặc quần đùi áo hai dây tròng thêm ở ngoài mỗi cái áo hoodie, trông nó mới giống trẻ em đường phố làm sao. Từ dạo cuối thu, biết mình thích đốt lò sưởi, bà chủ nhà đã nhiệt tình chở đến một ít gỗ chẻ từ những thân cây bạch dương. Mùa đông ngỡ dài mà bận bịu nhiều thứ cuối cùng hóa ra không dài, lò sưởi vẫn chưa kịp nhóm, chỗ gỗ bạch dương bà chủ nhà mang tới vẫn xếp thành đống trong một góc phòng khách.

Mùa xuân về làm cứ nhớ tới truyện Chiếc nhẫn bằng thép đọc hồi nhỏ. Cô bé Varusa làm rơi chiếc nhẫn xuống tuyết, nó chìm lỉm mất tăm như rơi xuống nước. Cô bé cuống cuồng sục tay xuống tuyết bới tìm đến khi những ngón tay cứng đờ vì giá lạnh mà không tìm thấy. Cô bé òa khóc nức nở, không biết làm gì hơn ngoài cắm xuống tuyết một cành cây khô đánh dấu. Rồi khi mùa đông dài dặc qua đi, tuyết dần tan đi hết, Varusa tìm lại được chiếc nhẫn ở chỗ đã đánh dấu, nó nằm giữa những lớp cành cây và lá khô rụng từ mùa thu và mùa đông năm trước. Cô bé đeo chiếc nhẫn vào tay, chạy về nhà. Từ xa, Varusa thấy ông đang ngồi trên thềm, gần đống củi chuẩn bị chẻ, hút thuốc, khói thuốc bay xanh lam quanh người rồi tỏa lên bầu trời mùa xuân. Tiếng suối chảy róc rách, chim hót, tiếng rừng rì rào vang vọng, những đồng cỏ xanh mướt lên, muôn ngàn đóa hoa đua nở, mặt trời chiếu sáng…

Ảnh 1: tử đằng nở không có tôi ngắm và cho ăn, tử đằng có buồn không?

Ảnh 2: vườn bỏ hoang từ 6 tháng nay. Định trồng giàn mướp mà không về được đúng thời điểm để gieo hạt. Cái giàn do một ông thợ già làm cho. Ông thợ già rất hài. Răng rụng hết mà hát suốt ngày. Play list của mình bật lên, bài nào cụ cũng hát theo được hết, tiếng Anh tiếng Ý tiếng Pháp, tiếng nào nhạc nào không biết thì cụ nghe một lúc là nhại theo được. Chỉ đến khi play list im bặt mấy giây, cụ cũng im bặt nghe ngóng, và giọng chị Mỹ Linh rống lên “mênh mênh mang mang Phù Vân Yên Tử ư ư ư” thì cụ mới chịu thua. Cả bài mình chị Mỹ Linh tung hoành còn cụ im thít cưa cắt đục đẽo :-)))))))

Có lần cụ long trọng bảo mình "G, cô rất đẹp. Cô mà còn độc thân thì tôi sẽ tán cô" 🙄. Cụ già móm mém nhưng tinh thần thì cứ forever young phơi phới như vậy. Mình quý cụ nên có việc gì cũng gọi cụ và trợ lý của cụ còn móm mém hơn cụ đến làm. 

14/4/2023

Tối hôm nọ đi xem vở ballet Anyuta của Chekhov. Người mời nghe nói từng là vũ công ballet rất nổi tiếng, giờ ông ý chỉ làm công việc giảng dạy và chỉ đạo nghệ thuật các chương trình. Mình nghe thế thì biết thế chứ cũng không tìm hiểu. Nhiều người lúc đến làm quen với mình toàn giới thiệu nổi tiếng nọ nổi tiếng kia có quan hệ này nọ khét lẹt ra mà cuối cùng có nổi tiếng quái đâu. Cuối cùng, hóa ra ông ta nổi tiếng thật. Mình ngồi trong lô, lô ngăn với bên ngoài bằng lớp rèm nhung, thế mà người hâm mộ vẫn nhoài vào xin chữ ký ông ý. Lúc hết vở, các diễn viên ra chào, khán giả vỗ tay ầm ầm. Ông ý ra cuối cùng, khán giả vốn đã vỗ tay cả chục phút không ngớt, thấy ông ý bước ra thì cả rạp ồ hết cả lên rồi đứng lên vỗ tay muốn vỡ rạp. Lúc cả hội đi ăn, từ nhà hát đến quán ăn, người hâm mộ cứ chặn đường để xin chữ ký. Đang ngồi ăn cũng có người đến bày tỏ lòng hâm mộ. Hơn 80 tuổi rồi mà trông trẻ hơn tuổi nhiều và rất đẹp lão, mỗi tội đi khập khiễng vì bệnh nghề nghiệp nhiều năm phải bật cao nhảy xoáy và khuân vác vũ công nữ. Bà vợ của ông ý bảo mình vũ công ballet nữ ngày xưa chỉ cao 1m50 thì còn nâng đỡ được chứ bây giờ toàn các cô 1m70 nhìn thì đẹp nhưng đồng nghiệp nam chật vật. Sau buổi biểu diễn, bà vợ dẫn mình vào sau cánh gà để đi tìm ông chồng. Mình trố mắt thấy các vũ công đóng mỹ nam mỹ nữ trên sân khấu thì lộng lẫy thế mà nhìn gần thì vêu vao như người nhịn đói lâu ngày, son phấn dày cộp vẫn không che nổi vẻ hốc hác.

Một bà bạn của nghệ sĩ, cũng ngồi cùng trong lô, lúc mình mới đến đã nhìn mình chăm chăm và bảo cô đẹp quá. Từ hồi đến Nga, đi đâu cũng được các cụ bà khen đẹp. Đến lúc xem xong, bà ấy lại ra hỏi mình “cô đẹp quá, cô có biết điều ấy không?”. Ơ kìa, cụ hỏi thế cháu biết trả lời sao. Bèn ngập ngừng “cháu cũng…không biết lắm”. Lại hỏi tiếp, câu này còn cắc cớ hơn câu trước, “trước tôi không có ai bảo cô là cô đẹp ư?”. Nếu là đàn ông thì mình sẽ trả lời tắp lự “chưa ai bảo tôi hết, anh là người đầu tiên” nhưng đây lại là một cụ bà đáng kính nên mình cũng không dám giở trò. Mình ngắc ngứ “dạ, cũng có vài người”. Cụ chưa ưng cái bụng, cụ lại hỏi tiếp “chồng cô có biết cô đẹp không?”, mình trả lời ngay “không ạ”. Ngài mặt mũi chán đời quay sang than thở thanh minh với ông bạn đi bên cạnh :-))))

Một nơi vừa gửi cho ngài toàn bộ chương trình biểu diễn của nhà hát Bolshoi trong tháng 4 và tháng 5 cho ngài chọn. Có nhiều vở mình rất muốn xem, Người đẹp ngủ trong rừng, Don Quixote, Kẹp hạt dẻ, Hồ thiên nga, Ruslan và Lyudmila và nhiều chương trình hòa nhạc thú vị khác. Nhưng mình và ngài bận đến mức chỉ nhận lời mời 2 buổi, mà cũng phải tận cuối tháng 5 mới đi được.

Dân Nga về mặt thời trang thì hơi cổ lỗ nhưng được cái rất có trình độ văn hóa. Vụ thời trang cổ lỗ thì để hôm khác bàn, hôm nay chỉ nói đến trình độ văn hóa. Trên tàu điện ngầm, ngoài công viên, thay vì cắm mặt vào điện thoại thông minh, vẫn thấy dân tình mải mê đọc sách giấy. Các nhà hát ở đây rất nhiều và luôn có nhiều vở diễn chất lượng. Nhà hát hoành tráng như Bolshoi đã đành mà ngay cả những địa điểm nhỏ hơn cũng tổ chức được các buổi biểu diễn chất lượng cao. Người xem rất lịch sự, tôn trọng và khuyến khích nghệ sĩ, tặng hoa, vỗ tay, nán lại sau giờ biểu diễn thay vì xách đít về thẳng ngay khi màn còn chưa kịp hạ hết, trong giờ diễn cũng không quay phim chụp ảnh vô tội vạ. Những địa điểm văn hóa như nhà hát và bảo tàng ai cũng đi, từ người xoàng xĩnh nhất tới những người ăn vận cầu kỳ nhất, chứ không phải chỉ là chốn lai vãng của giới mộ điệu. Đi bảo tàng, thấy trẻ con đi cùng bố mẹ, những cô cậu tầm tuổi học sinh hoặc sinh viên đi một mình hoặc đi theo nhóm, những cụ bà cụ ông nhiều người già lụ khụ thậm chí dáng vẻ nông dân, tất cả đều mải mê ngắm nhìn thậm chí ghi chép. Cuối tuần, các bảo tàng đều đông nghẹt và giá vé vào cửa vô cùng rẻ, ai cũng có thể mua được.

Thôi thì, ngày có thời gian thì đi công viên, đi bảo tàng, hoặc thả bộ trên phố ngắm nhà đẹp. Tối thì đi dự sự kiện. Rảnh rỗi thì đi xem một vở ballet ở Bolshoi. Xem xong thì hai vợ chồng lững thững dắt nhau đi bộ về nhà. Nửa đêm ăn mặc có hào nhoáng tí cũng không sợ bị cướp giật. Phù phiếm cho ngày tháng trôi nhanh, cũng tạm quên được nhiều nỗi thấp thỏm. Chục ngày trước trường quốc tế AAS vừa bị tòa án ra phán quyết đóng cửa. Còn 3 tháng nữa là hết năm học mà không đợi được, để cho việc học hành cả năm của con nhà người ta thành dang dở. Hàng nghìn bậc phụ huynh chắc 2 tuần nghỉ Phục sinh vừa rồi lâm vào tình trạng vỡ mật vì phải kiếm trường cho con. 

Một ngày toẹt vời

Sáng, nhìn lịch thấy tất cả các buổi học chiều của lũ con và của bản thân đã bị hủy hoặc đổi sang ngày khác, cả ngày trống chỉ còn mỗi buổi hòa nhạc của Rachmaninoff vào buổi tối. Chợ thì vừa đi hai hôm trước, vác về 5 cái túi to đùng. Tủ lạnh do đó đầy rau củ quả, tha hồ ăn.

Bèn quyết định uống cốc nước ấm pha mật ong và tí chanh rồi đi làm việc nhà thật nhanh để còn có thời gian tận hưởng cuộc sống. Vừa dọn dẹp vừa tính bữa trưa bữa chiều. Buổi tối hay đi events nên mình luôn phải chuẩn bị đồ ăn để sẵn trong bếp cho lũ trẻ con. Hôm nay quyết định lôi bảo bối trong tủ đá ra để đỡ được khoản nấu bữa tối. Bảo bối là từng phần lasagna hoặc parmigiana mình thường làm từng khay lớn rồi chia nhỏ cho vào tủ đá. Hôm nào mệt hoặc bận đột xuất thì lấy ra dùng. Vậy là chỉ cần nấu bữa trưa và nấu thêm một món rau cho bữa tối, đến tối mình không có nhà lũ kia tự hâm nóng lasagna và parmigiana để ăn. Thế là xong nhiệm vụ nấu ăn.

Vừa dọn dẹp trong bếp vừa đánh kem tươi để cho trẻ con ăn với dâu tây. Số kem tươi còn lại cho vào các lọ và giấu vào tủ đá thỉnh thoảng lôi ra dùng dần. Không giấu đi con Lila chỉ ra một thìa vào một thìa vài ngày là hết. Nó luôn có nguy cơ bị béo vì thích đồ ngọt giống ông bố yêu quý của nó. Ông bố nó, mình nói gì cũng không hiểu, dặn gì cũng không nhớ. Thế mà đồ ngọt chỉ nói một lần là hiểu luôn nhớ luôn. Đặc biệt, đồ để trong tủ lạnh, nhiều khi mở tủ là thấy sừng sững trước mặt, thế mà trăm lần cả trăm vợ ơi đâu đâu anh không nhìn thấy. Còn đồ ngọt mình giấu kỹ cỡ nào lão cũng lôi ra được. Thật sự là một ẩn số khoa học.

Mọi thứ gọn ghẽ quy củ rồi, cũng đã gần 11h sáng, bèn bắt đầu hưởng thụ cuộc sống. Bắt đầu bằng chuẩn bị bữa sáng sang trọng cho bản thân. Bún mọc ăn kèm rất nhiều loại rau thơm linh tinh thái nhỏ, hỏi là loại bún gì thì chịu nhưng có mà ăn là tốt rồi. Ăn bún xong lại có cả một cốc chè tráng miệng. Bún thì nóng, chè thì lạnh. Ăn thế này có nứt men răng không hở các cụ? Rồi lúc già nhe răng cười lại thấy men răng nứt thành từng vệt.

Cốc chè mua được ở chợ Mockba. Đi sang đó mua rau lại thấy u bán hàng quen đang ngồi ăn cái gì đó rất say mê. Hỏi u ăn gì, u bảo u ăn chè. Ối chè u mua ở đâu, mà họ có chè Thái không u, chè Thái tức là chè bánh lọt nước cốt dừa ý. U bảo có chứ sao không. Thế là lon ton chạy đi mua luôn. Cô hàng chè bảo cho đậu đỏ vào nhé. Nghe chữ đậu đã thấy chả muốn ăn. Xua tay rối rít nhưng cô ý cứ khuyên nhủ phải ăn với đậu đỏ cho nó đúng kiểu. Thấy cô ý tóc bạc phơ đẹp lão phúc hậu nhiệt tình quá nên mình cả nể gật đầu. Vì cái sự cả nể đó mà cuối cùng mình vừa ngồi ăn vừa phải lựa từng hạt đậu đỏ ra. Mấy chục năm và tuôi vẫn chưa thoát khỏi trauma đậu hạt thời thơ ấu. Thậm chí giờ còn tồi tệ hơn, nhìn thấy đậu hạt to nhỏ xanh đỏ tím vàng nâu đen trắng tròn méo gì tuôi ghét tất.

Sự nghiệp đùi thon bụng phẳng cứ đợi đấy nhóe.

Ngồi ăn bên khung cửa sổ đầy nắng. Trời xanh và cao. Vừa ăn vừa lướt net. Vụ mấy cô tiếp viên VN airlines mang hành lý có chứa ma túy, đùng đùng lên như có kẻ sắp phải dựa cột đến nơi rồi im thin thít và lặn mất tăm. Là ông nào định dằn mặt và chặn đường tiến thân của ông nào? Mà thôi hôm nay trời đẹp, không muốn đào sâu vào cái sự xấu xí lố bịch của các người.

Con Na bảo mamma ơi hôm nay trời nắng đẹp Na muốn ra quảng trường Đỏ đi dạo cùng bạn, mamma cho Na ăn trưa lúc 1h được không? Được thôi em bé. Cho bọn trẻ con ăn trưa xong, đi nhuộm tóc cho trẻ trung rồi trong lúc chờ bột nhuộm ngấm thì có khi tranh thủ ngồi thiền một lúc? Hoặc thôi chả ngồi thiền làm gì cho đau chân. Với lại khi đang thiền, bất kỳ tiếng động nào đều làm mình cảm thấy như có sấm nổ bên tai, cảm thấy bị nhiễu loạn khó chịu khủng khiếp. Mà bọn trẻ con thì đang được nghỉ học, chả có gì đảm bảo mình đang ngồi thiền chúng nó lại không mở cửa cái cạch và ào vào như một cơn gió hỏi rối rít cái nọ cái kia. Phải là thằng Ale thì nó còn vồ.

Thế nên là thôi, có khi đi vẽ. Ngồi bên khung cửa sổ đầy nắng, giá vẽ, bút màu, bên ngoài là tán cây đang nảy lộc chi chít, vẽ một góc vườn xa xôi đầy hoa nở ở Salento. Kể cũng thú chứ nhỉ.

Hay đi tập thể dục cho người ngợm săn chắc tí? Đá chân vung tay vài nhát trong vài phút thì cũng chả có tác dụng gì đâu nhưng ít nhất cũng giải quyết được khâu tâm lý?

Cuối cùng, người nội trợ kiểu mẫu  sau khi suy nghĩ một hồi đã bỏ đi ngủ. Đời là mấy tí. Vừa nằm vừa nghĩ tối nay mặc gì, rồi ngủ tít đến chiều mới dậy. Thặc là một ngày hoàn hảo.

Ảnh: bộ Matryoshka của mình để ở Salento chẳng hiểu biến đi đâu mất một con, thế nên mình phải đi mua bộ khác. Mỗi lần đi ngang giá sách lại phải cầm Matryoshka lên ngắm nghía một hồi.