20/2/2020 Fake quen rồi au không chịu được

Hôm nọ, đang xếp hàng trả tiền ở siêu thị, mình nhìn thấy cậu đằng trước mình đẩy một cái xe đẩy trên đó xếp lỉnh kỉnh xà phòng, nước rửa tay, dầu gội, tóm lại các thể loại hóa chất dùng trong nhà, đầy ặc một xe. Tự dưng mình cảm thấy mình đã đi trước cậu ta một khoảng cách xa thật là xa.

Phòng tắm của mình, vài năm nay chỉ còn giản tiện mỗi chai xà phòng đen pha ra nước để tắm, gội, rửa mặt, rửa tay, thậm chí muốn giặt đồ gì nhẹ tay cũng dùng luôn (dĩ nhiên trừ đồ màu trắng). Ngoài ra còn có một chai dầu để tẩy trang trước khi dùng xà phòng đen rửa mặt. Ở Ý có hạnh nhân thì dùng dầu hạnh nhân, ở châu Phi sẵn dừa thì dùng dầu dừa, tiện gì dùng nấy không cầu kỳ. À chai dầu còn có tác dụng để thỉnh thoảng hứng lên thì dưỡng tóc. Vài giọt xoa lên tóc trước khi dùng xà phòng đen gội sạch, tóc rất suôn mượt.

Tủ thuốc của mình cũng rất sơ sài. Cùng với thời gian, ngoài thuốc sốt rét dự phòng thì chỉ còn mỗi lọ dầu cao con hổ và chai xịt muỗi còn sót lại.

Vì cảm lạnh thì đã uống trà chanh gừng nóng với mật ong.

Đau họng thì ngậm nước muối.

Đau chân thì ngâm chân nước muối nóng.

Đau bụng thì việc đầu tiên là uống nước ấm. Chưa khỏi thì bôi dầu cao con hổ rồi massage bụng. Ăn phải cái gì đau bụng thì trà gừng nóng với mật ong. Vẫn chưa yên tâm thì uống thêm một ít lợi khuẩn.

Ho thì uống trà pha quất ngâm mật ong. Vẫn ho thì đi tất cho ấm chân và quàng khăn lụa chéo cho ấm ngực. Vẫn chưa hết thì đi ngủ xoa dầu cao con hổ vào ngực và lòng bàn chân. À nói vụ ho, có hồi gì bạn mình bảo tần dày lá chữa ho. Mình thế nào lại có ngay một khóm tần dày lá trong vườn. Công nhận chữa ho hiệu nghiệm thật.

 Tính đến giờ thì may mắn là tất cả những vấn đề hàng ngày đều có thể giải quyết bằng các giải pháp rất đơn giản, đỡ được bao nhiêu thuốc tây.

 Chúng ta lớn lên thuận theo rất nhiều quan niệm sai lầm. Có sai lầm chủ quan do nhận thức không tốt. Có sai lầm khách quan vì cả xã hội cùng suy nghĩ như thế.

Lấy ví dụ, giặt quần áo xong phải thơm mùi hóa chất mới hài lòng, lau nhà xong nhà cứ phải thoang thoảng hương thơm hóa chất mới coi là sạch. Thực ra, nếu vẫn còn mùi hóa chất, thì phải coi là bẩn mới phải chứ?

Hóa chất góp phần định nghĩa tiện nghi cuộc sống ở phương tây. Riêng giặt quần áo đã tỉ loại hóa chất, tẩy ố, sát trùng, giữ màu, chống nhăn, chất làm bông làm mềm sợi vải, chất thơm. Nhà cửa thì hóa chất lau bụi, sát khuẩn, lau vết dầu mỡ, thông tắc bồn cầu, lau kính, lau tủ lạnh, lau lò nướng, sàn gỗ sàn cẩm thạch sàn đá hoa mỗi loại có hóa chất riêng, tóm lại ti tỉ loại hóa chất. Cửa hàng thuốc thì bán tỉ loại thuốc. Sức chịu đựng của dân tình rất kém, một tí khổ sở, bất tiện, cũng không chịu được. Hơi nghẹt mũi là phải xịt lấy xịt để thông mũi, hơi đau đầu là phải uống giảm đau, hơi sốt một tí cũng phải uống ngay giảm sốt, hơi đau họng cũng phải xịt họng, mất ngủ là tống thuốc ngủ, lo lắng bất an là nốc ngay an thần. Thậm chí chẳng rõ bị sao, chỉ thấy người hơi ươn ươn, là chiêu ngụm nước với paracetamol. Ở Ý, nhiều bác sĩ trẻ con hơi bệnh là kê ngay kháng sinh.

 Lấy một ví dụ khác, xà phòng đen pha ra nước dùng để cạo râu và rửa tay, còn gì rẻ hơn và tốt hơn nữa, nhưng ông chồng mình chê nó loãng không thèm dùng. Mà thực ra nó có loãng đâu, xoa một tí là bọt nổi đùng đùng lên ngay. Khốn nỗi dùng xà phòng công nghiệp có chất làm đặc làm sánh quen rồi, nên tưởng xà phòng cứ phải đặc quánh nhớt nhợt mới đúng kiểu. Đây gọi là fake quen rồi au không chịu được.

Một lần khác, cách đây khoảng 4 năm, mình rủ ông hút bụi nhà. Nhà chia thành 35 cái vòm. Mình hút bụi 28 cái, không nói câu nào. Ông hút được đúng 7 cái, làu bà làu bàu. Hôm sau, đến phần lau nhà, mình vừa lôi giẻ lôi chổi ra bảo vợ chồng mình lau nhà, ông đang ngồi đứng phắt dậy hớt hải “Ôi anh phải chạy vào thị trấn tìm hàng máy tính làm mấy việc quan trọng”. Mình sau này bị mấy vố mới vỡ ra đó là mánh trốn việc của ông chứ có việc quan trọng gì đâu. Nhưng lúc đó thì ngây thơ tưởng việc quan trọng thật, nên bảo vâng thôi việc quan trọng thì anh đi đi, rồi cặm cụi hì hụi lau một mình. Hơn 3 tiếng sau, mình lau xong, hoa cả mắt, ngồi như ngã xuống ghế, thì ông chồng của mình lúc đó mới vác xác về. Câu đầu tiên “Sao đã mất công lau mà không lau cho tử tế?”. Ý ông là phải dùng hóa chất mới là lau tử tế. Mình bảo hóa chất anh dùng rửa trôi thì rửa xuống cống tức là lại ngấm vào đất, mà không rửa trôi, để tự bốc hơi thì cũng bốc hơi vào không khí cho anh hít vào phổi, nhà chỉ có bụi chứ có phải dầu mỡ như bếp đâu mà cần hóa chất, chỉ cần giẻ tốt và nước sạch là sạch nhất, không có cách nào sạch hơn. Ông chả tin.

Chỉ vài ngày sau, mình gọi 1 công ty đến làm hợp đồng lau dọn. Chị quản lý đến xem nhà, mình chưa nói gì mà chị ấy đã nói ngay một câu: sàn này không cần dùng hóa chất, chỉ cần dùng nước là có thể bóng lên như gương. Thế thì ông mới thôi cãi.

Ông còn vài vụ siêu kinh điển khác. Công tắc điện màu trắng, dính có tí bụi thì dùng giẻ ẩm lau là được, đây ông lại cầu kỳ mang hóa chất màu hồng ra xịt. Thế là công tắc điện chuyển màu hồng. Mắt lại lão thị nên chùi đến 8 cái công tắc rồi mới đực mặt ra. Lò sưởi một hôm bị vệt bẩn gì đó, ông cũng ngay lập tức mang hóa chất ra xịt. Ai ngờ hóa chất xịt lên đến đâu, gạch xây lò chuyển vệt trắng phớ đến đấy. Xung quanh nhà có vô số vết tích những trò hóa chất manh động của ông. Mà có vẻ vẫn chưa chừa, cứ thỉnh thoảng lại thấy cầm lăm lăm chai hóa chất đi phăm phăm đâu đó. Không có hóa chất là người ngợm bứt rứt.

Thôi đành giáo dục cảm hóa dần chứ cắt hóa chất cái bộp ông điên lên bất hợp tác thì mình còn mệt hơn.

Có vài buổi sáng xấu trời

Có những buổi sáng thức dậy, wifi trong nhà hỏng, bèn bật internet điện thoại. Internet điện thoại cũng không chạy. Sao giờ, đang bao việc ở Ý. Điện liên tục bật tắt, thiết bị điện trong nhà rồi lại cháy một loạt. TV cũng vừa cháy cách đây mấy tuần.

Mở nước, chỉ thấy tiếng bụp bụp, chả thấy nước. Tưởng điện chập chờn thì máy bơm cũng chập chờn. Hóa ra máy bơm thì chập chờn thật nhưng nước cũng mất từ vài ngày nay.

Con bé trông trẻ xin nghỉ một tuần để về dự lễ tang mẹ nó. Mẹ nó mất từ tháng 10 nó đã nghỉ cả tuần, giờ mới chôn nó lại nghỉ tuần nữa. Mà mỗi năm nó đã được nghỉ đến gần 4 tháng. Thế là mỗi ngày mình lại phải mất thêm 3, 4 tiếng đi đón con.

Mở ngăn kéo tủ lấy áo mặc để đưa con đến trường, đang vội mà tìm mãi chả thấy cái áo muốn mặc mặc dù giặt từ lâu. Mỗi chiều thằng bé phụ trách giặt là nó chỉ là được 3 món quần áo. Dân ở đây ai cũng chậm thế.  Thế mà thằng bạn mình, đi du lịch về mắt tròn mắt dẹt kể so với dân các nước châu Phi khác thì dân Ghana nhanh ngang Ferrari!

Lại quay qua định mở tủ lấy quần thì tủ khóa. Ở đây cái gì cũng phải khóa. Đứng nghĩ mãi mới nhớ ra chìa khóa để ở đâu. Lại lật đật đi lấy chìa khóa rồi mới quay lại mở được cái tủ. Xong việc lại phải khóa lại rồi mang chìa khóa đi cất. Nhiều lúc nhiều việc quá, cất chìa khóa ở đâu đó rồi quên, lúc cần chìa khóa tìm mỏi mắt không thấy.

Chưa kể vừa giục lũ con mặc quần áo, ăn cho xong bữa sáng rồi còn đánh răng và súc họng nước muối trước khi đi học. Vừa giục vừa dặn các con đến trường phải rửa tay thường xuyên. Chúng nó vâng dạ ngoan lắm mà hôm nào về nhà chân tay mặt mũi trông cũng như vừa móc từ dưới cống lên.

Lùa lũ con ra xe, tưởng lăn bánh được đến nơi rồi, thì con Lila nhìn thấy con mèo Fufu lại chạy ra bế ẵm. Thế là lại phải hò nó vào nhà rửa tay. Nó cũng lề mề nốt, vào nhà rửa cái tay thôi mà mãi không thấy quay trở ra. Nói thì cãi láo như ranh.

Ra đường, nóng, bụi, đường tắc, khói xe nồng nặc ngồi trong xe đóng kín cũng ngửi thấy. Một tỉ việc trong tháng 2. May quá tuần trước ngài vừa thông báo chuyến thăm của một bộ trưởng bị hủy. Hình như bộ trưởng thấy phải tiêm một cơ số mũi vaccine trước khi đi châu Phi bộ trưởng hãi quá bảo tao không đi châu Phi nữa.

Vừa thả con ở trường thì nhận được tin nhắn từ Ý, tối qua gió mạnh quá thổi rơi cả nắp bảng điện, giờ bảng điện tổng hở tơ hơ, mưa một cái thì lại cháy nổ. Lại phải gọi vài cuộc gấp về Ý.

Về nhà, chưa tới 8h sáng mà đã thở đứt quãng vì stress. Định lôi ông chồng đang ngủ dậy thở than với ông tí, thì chợt nhớ ra. Ông ngủ đến 9h mới dậy, hóng fb một vòng, rồi từ từ đi tắm và xuống nhà đọc báo ăn sáng có người phục vụ. Giờ mà thở than với ông ông lại khuyên như đúng rồi “Bình tĩnh, thư giãn, phải tận hưởng cuộc sống”, thì chắc stressed chết hẳn.

Thế nên là thôi, mình đi viết blog vậy. Vừa viết blog vừa bị muỗi đốt tơi tả. Căng người rình mãi mới đập được 1 con, chưa kịp thở phào thì lại thấy 2 con ở đâu bay ra nhằm thẳng mình lao tới. Mấy anh bạn châu Phi lâu lâu không chỉnh đốn lại mang thuốc rởm đến xịt hoặc thậm chí xịt bằng nước lã, xịt hôm trước hôm sau muỗi đã bu lố nhố trên rèm.

Mà trời đất thì bụi ho hen mịt mù. Mùa bão bụi harmattan vẫn chưa qua. Cây cối phủ một lớp bụi vàng ệch. Nhà mở cửa 15 phút là sàn nhà và đồ đạc đã phủ một lớp bụi mỏng. Da nhạy cảm, bụi đậu lên cái là ngứa râm ran. Đi ngoài đường về, tóc cứng quèo, da đầu ngứa điên. Kẽ ngón tay cũng toàn bụi.

PS: mình có con bạn có hai đứa con một trai một gái, đứa con gái tầm 12, 13 tuổi. Có lần nó bảo mình con gái tao tính tình khủng khiếp lắm, tao không chịu nổi. Thế là để giữ cho tâm hồn lạc quan vui vẻ như đà điểu rúc đầu xuống cát, nó đã lựa chọn dưa hết đứa con gái cho ông chồng. Nhiều lúc đi chơi, nó với thằng con trai đi một đằng, chồng nó với đứa con gái đi một nẻo. Cả nhà nó nếu có hi hữu đi chung thì nó toàn lờ tịt con bé kia đi. Tự dưng mình nhớ đến nó, vì sáng nay con Lila lại dở trò, và mình điên quá đã phát cho nó một cái vào lưng. Nó ngồi thụp xuống đất kêu gào và dọa sẽ tố cáo mình tội ngược đãi trẻ em. Tự dưng trong đầu mình nảy ra một ý nghĩ, hay là mẹ cũng làm như bạn mẹ, con thế nào kệ con, mẹ chỉ cần dễ thương?

Tinh thần đang xuống, may quá ông làm vườn gửi cho cái video những củ hoa thủy tiên của mình đã nảy mầm. Nhìn thấy những chồi xanh mập mạp nhú lên khỏi mặt đất nâu, và tiếng chim ríu ran, lại thấy lòng vui lên một tẹo. Giờ đi thiền cái cho vui hẳn lên như tết luôn. 

Nhớ thuở rong chơi quên ngày tháng, tóc mây, mắt đen, áo lụa, chân gầy, đồ lót đẹp và nước hoa dưới gót chân...

Chuyện tu luyện

Mình vốn không định viết chuyện này. Căn bản mình nghĩ tín ngưỡng là một việc cá nhân. Bạn tín ngưỡng ai đó là việc của bạn, tôi không tín ngưỡng ai đó là việc của tôi. Ở Âu, Mỹ, những câu hỏi kiểu nhà bạn to như nào, tháng bạn kiếm bao nhiêu, bạn theo tôn giáo nào, đều mang tính riêng tư kỵ húy miễn hỏi như nhau. Một lý do nữa của việc mình không muốn viết là vì viết rồi người đọc trở nên mưu cầu, mất đi sự vô tư, cũng tập theo và ngóng tìm những hiện tượng tương tự, không thấy thì lại bảo cún béo bị cuồng tín nói linh tinh. Mà căn bản của việc tu luyện này là rèn tâm tính chứ không phải mưu cầu chữa bệnh nọ kia.

Vì vậy mình tập Pháp Luân Công (PLC) cũng được 2 năm rồi, và đây là lần đầu tiên mình viết về nó. Tự dưng hôm nay cảm thấy thời điểm cần chia sẻ đã tới.

Hồi mình mới bắt đầu đọc về PLC, đọc về các trường hợp bệnh nan y mà khỏi thần kỳ, đọc vì tò mò thôi chứ chưa tập, một hôm mình đang ngồi rướn cổ đọc thì tự dưng thấy ở bụng dưới có cái gì đó máy máy rất lạ. Trước khi các bạn gạt đi bảo đó chỉ là cảm giác bụng sôi ruột óc ách chứ có gì lạ, thì mình nói luôn là hoàn toàn không phải vì nó nằm ở bụng dưới chứ không liên quan gì đến hệ tiêu hóa. Đại loại là nó y hệt cảm giác của người có bầu lần đầu cảm thấy thai nhi máy trong bụng. Mình nhớ lúc đó mình còn lo lắng tự hỏi ủa có chuyện gì, dính bầu? Mãi về sau này, sau khi được nghe rất nhiều kinh nghiệm tương tự của những người khác, đều có cảm giác như thai nhi máy lần đầu trong bụng, họ gọi hiện tượng đó là “được Sư phụ cài Pháp luân ở bụng dưới khi quyết tâm bước vào con đường tu luyện”, thì mình mới nhớ ra kinh nghiệm đó của chính mình.

Sau đó vài tháng, lúc mình bắt đầu đọc sách và tập các bài công pháp, một hôm, đang ngồi gõ máy tính, tự dưng mình thấy có một cái gì đó quay xoạch xoạch rất mạnh và rất rõ bên ngực trái. Mình lúc đó mới tập nên không biết đó là gì, chỉ nghĩ đơn giản một cơ nào đó ở ngực bị chuột rút, mặc dù nó chẳng giống bị chuột rút tí nào mà rõ ràng là có một cái gì đó đang quay. Mãi sau này, đọc thêm về các trải nghiệm của những người khác, mình mới biết đó là khi Sư phụ đang dùng Pháp luân tịnh hóa thân thể cho học viên, sửa chữa những nơi có bệnh.

Một lần khác, mình cũng đang ngồi gõ máy tính, tự dưng cảm thấy một cái gì đó xoay tít trên vai trái, chỗ khớp nối với cánh tay. Vẫn không biết đó là cái gì và không liên hệ chuyện đó với PLC. Sau này đọc các chia sẻ của các học viên mới biết nhiều người trong số họ cũng có kinh nghiệm y hệt ở trên trán, trên cánh tay, trên đầu ngón tay vv. Cơ địa ai nhạy cảm thì có thể cảm nhận được Pháp luân quay.

Cũng một lần hồi mới bắt đầu tập, một hôm tự dưng mình bị đau bụng tào tháo đuổi. Mình nhớ lúc đó có băn khoăn là có ăn gì đâu mà lại bị đau bụng, mà nhất là đâu có ăn gì để tạo thành cái màu nâu đỏ khác thường. Tuy nhiên mình không nghĩ gì hơn thế vì sống ở châu Phi việc bị tào tháo đuổi không phải việc gì xa lạ, nhất là nó chỉ xảy ra đúng 1 lần rồi hết luôn. Lâu lâu sau, tình cờ đọc chia sẻ của các học viên, mấy người trong số họ kể lại một chuyện y hệt, tức là tự dưng một hôm đau bụng cuống cuồng, chạy vào nhà vệ sinh, đi ra chất lỏng màu nâu đỏ rất khác thường, thì mình mới nhớ ra hiện tượng đó cũng xảy ra y hệt với mình. Đó là khi Sư phụ đang tịnh hóa ruột cho đệ tử.

Toàn những hiện tượng xảy ra với mình từ khi mình bắt đầu tập, chứ trước đó thì hoàn toàn không thấy. Ngẫm lại, những hiện tượng này đều được nhắc tới trong các tài liệu của PLC, và được rất nhiều học viên chứng thực, và giờ đến lượt mình. Nhưng mình chỉ chứng thực được những chuyện nho nhỏ xảy ra với mình như mình kể ở trên thôi. Nhiều học viên còn nhìn thấy nghe thấy những điều phi thường lắm nhưng bản thân mình chưa trải qua nên không bàn.

Các bạn đọc blog mình lâu thì biết rõ mình không thuộc diện gà mờ nhìn mơ tưởng táo. Lại càng không phải người cuồng tín gặp cái gì cũng vái lạy thắp hương. Cũng không phải người mở miệng là niệm Phật hoặc nhắc đến nhân, quả, nghiệp. Lúc bắt đầu tập, mình chỉ nghĩ đơn giản môn tu luyện này vừa có các bài công pháp nhẹ nhàng tăng độ dẻo dai cho cơ thể, vừa có tôn chỉ Chân Thiện Nhẫn để người luyện liên tục đề cao tâm tính bản thân, thì cứ tập thôi, còn những nội hàm về thần, Phật, quỷ, ma, luân hồi, thiên đường, địa ngục vv, thì…tính sau. Giờ đây sau 2 năm, có những điều mình buộc phải tin, có những điều không buộc phải tin thì mình vẫn…nửa tin nửa ngờ. Sự cứng đầu này, trong ngôn ngữ tu luyện gọi là có ngộ tính kém. Mình cũng lần đầu ý thức được giới tu luyện nhìn đời rất khác người thường. Ví dụ, người thông minh học sâu hiểu rộng chưa chắc ngộ tính đã hơn một người nghèo khổ thất học. Người ăn xin rách rưới nằm ngủ vệ đường có khi lại có tới 4 thần Hộ Pháp đứng quanh bảo vệ, còn người lên xe xuống ngựa quần áo lụa là có khi lại là quỷ sứ đầu thai. Cái này là nói cho biết thôi chứ bản thân mình cũng chẳng biết phải tin ra sao? Nhưng có một điều thì mình công nhận, đó là người thường phải giành giật, tranh đấu, ham hố, tự bày tự dọn, nói chung khổ não quá chừng. Ở mức tu luyện chập chững như mình đây mà còn thấy nhiều sự tranh giành thi đua ham hố của nhiều người thật vô nghĩa, thì mình tự hỏi những người tu luyện lâu năm họ còn thấy vô nghĩa đến thế nào?  

P.S: Có lẽ nào, trái đất quay quanh mặt trời, ở một thế giới siêu to khổng lồ nào đó, chính là nguyên tử quay quanh hạt nhân?

Có lẽ nào khoảng cách bát ngát giữa các vì sao chúng ta nhìn thấy trong thế giới của chúng ta, trong một thế giới siêu nhỏ nào đó chính là khoảng cách giữa những nguyên tử, giữa những phân tử?

Có lẽ nào trên nguyên tử có tồn tại các dạng sinh mệnh, cũng như dạng sinh mệnh con người tồn tại trên trái đất?

Có lẽ nào trong vũ trụ này có nhiều dạng sống, thậm chí có trí tuệ, thậm chí là siêu trí tuệ, có thể tồn tại mà không cần phải có nước và oxy giống như con người?

Có lẽ nào người hành tinh khác đến trái đất thường xuyên, chỉ là họ đến và đi tại một chiều không gian khác?

Có lẽ nào có khi ngay cả trên sao Hỏa cũng có sinh mệnh đông vui, chỉ là chúng ta hạ cánh ở một chiều không gian khác do đó chúng ta chỉ nhìn thấy hoang mạc?

Ai trả lời giúp tui?

Lý Mồng Thất

Lý Tử Thất là youtube celeb. Lý Mồng Thất là tui.

Cái cảm giác cần gì tót ra vườn vặt vào nấu luôn chén luôn hoặc cắm luôn, nó khó tả lắm các cụ ạ. Chả thế mà tuy tui chả mê mẩn mấy món nấu nướng lắm muối, lắm đường, lắm dầu mỡ, lắm hành tỏi, lại còn không chịu mặc tạp dề, của cô Lý Tử Thất, tui vẫn thỉnh thoảng xem cô ấy khi có thời gian rảnh. Thích nhất là mỗi khi cô ấy vác rổ ra vườn bứt rau bứt quả hái hoa nghe cứ phựt phựt. Mỗi tội vườn của Lý Tử Thất cái gì cũng có. Còn vườn của tui có mỗi bụi hành lá và có vẻ đến mồng thất tui cũng chả có vườn rau ra hồn. Tui trồng bao nhiêu trụi lủi đi bấy nhiêu, mùa xuân nào cũng phải hì hục trồng lại, trừ mỗi bụi hành lá là tốt tươi từ năm này qua năm khác. Mùa đông năm ngoái, trời đất dở quẻ tuyết rơi trắng trời, thế mà nó vẫn sống sót, mùa xuân một cái lại tốt um lên, ra cả hoa tim tím bé xinh xinh mới tài. Mỗi lần nấu ăn, cần hành là tui vác kéo tót ra vườn cắt hành. Thậm chí món ăn không cần tới hành tui cũng cứ trịnh trọng cho hành vào.

Còn một cây nữa tui trồng cũng có vẻ ngon lành cành đào, đó là cây noni, tiếng Việt hình như gọi là quả nhàu. Hồi mới tới châu Phi, nhìn thấy noni và moringa mọc hắt hủi vệ đường xó vườn, tui xin về trồng. Moringa mọc ngay. Mỗi tội hội người làm hái dốt quá, hái tiệt các cành ngang, giờ cái cây cao ngòng lên, tui đứng dưới ngửa cổ nhìn, cao quá chịu không thể hái lá nấu canh được nữa. Còn cây noni, 2 năm liền nhìn nó gật gù như sắp chết, lá rụng tiệt, vài cái còn lại trên cây thì xoăn tít như bị sâu bệnh, cả năm bói ra được một quả. Thế mà tự dưng, đến năm thứ 3, nó ra quả đùng đùng. Hội người làm cứ thỉnh thoảng lại thấy mang vào nhà một rổ.

Hoa tay làm vườn của tui chỉ được thế thôi.

Đợt vừa rồi về Ý, tui thuê thợ dọn cho hai khoảnh vườn. Một khoảnh sẽ để trồng hoa, các loại hoa đồng nội vớ vẩn tui thích, kiểu hoa bướm, hoa anh túc, hoa cúc dại. Còn khoảnh kia để trồng rau. Ngài làu bàu trồng xương rồng thì không. Con người tâm hồn cằn cỗi nó thế. Con vợ ngài nó xoa tay hoan hỉ, sẽ trồng loại hoa nào trồng một lần mọc cả đời khỏi phải trồng lại, còn rau thì sẽ mời bà nông dân gần nhà sang trồng hộ chăm hộ. Cơ mà giờ tui nghĩ lại, tui chả trồng rau nữa, rau chạy sang vườn bà nông dân mua được rồi. Thay vào rau thì tui sẽ trồng cây ăn quả.

Cây ăn quả thì ứng cử viên đầu tiên sẽ là cây mít. Các bé hạt mít đã đang ngủ vùi trong chậu. Mít ơi mít chịu khó nảy mầm, chịu khó lớn thành cây. Việc ăn uống của mít để tôi lo. Mít lạnh tôi đắp chăn cho mít. Mít nóng tôi vác quạt ra quạt cho mít. Mỗi năm mít cho tôi một hai quả là tôi mãn nguyện lắm rồi. Một quả tôi ăn, quả kia tôi gối đầu lên ngủ cho êm hihi.

Cụ làm vườn, hôm qua cụ đến. Mình nhìn trên camera thấy cụ mặc một chiếc quần trắng bốp bờ lờ. Cụ cho con hỏi, thế thì cụ còn làm ăn mịe gì hihi. Nhưng chưa kịp hỏi thì hóa ra cụ đến cho mít tôi uống nước rồi cụ lẫm chẫm ra về.

Ảnh 1: Allium Giganteum trên quảng cáo, nhìn mê quá mua luôn, về làm theo đúng hướng dẫn, cho hạt vào tủ lạnh canh đủ ngày đủ tháng lấy ra, hì hục cuốc đất gieo hạt ủ ấm bón phưn cửn thựn. Xoa tay hoan hỉ chờ ngày tường cũ sẽ được tô điểm bởi những đóa hoa lộng lẫy to bằng cái đầu người.

Ảnh 2 : Amazon mài lừa bà à?

Đời rất dở nhưng vẫn phải niềm nở.

P.S Một mùa hè rong chơi nào đó, một hôm cả nhà lái xe đi ngang một cánh đồng. Trên cả cánh đồng mênh mông chỉ có một chiếc máy cày đang chạy. Từng cuộn khói xám tuôn ra ngoài từ chiếc ống khói, thành một vệt dài trên bầu trời. Những cuộn khói tuôn ra từ trước thì đã giãn rộng và hầu như bất động trong không khí. Còn những cuộn khói vừa tuôn ra tức thì thì vẫn còn đặc quánh, cuồn cuộn….

Nhìn vệt khói đang in hình trên bầu trời mùa hè yên ả kia , mình chợt nghĩ : Thế cái mà chúng ta gọi là ngân hà nọ, thiên hà kia, hố đen, vụ nổ lớn, vũ trụ giãn nở, những vì sao đã nguội cả tỉ năm và những vì sao vẫn còn nóng đỏ, có lẽ nào. Chỉ là những cuộn khói. Từ một chiếc máy cày. Trên một cánh đồng nào đó. Của Thượng đế.

Hơn chục năm rồi

Cuối năm nay mình bận điên cuồng đến độ không còn tâm trí nào bảo hội nhân viên trang trí cây thông Noel. Mọi năm chúng nó chỉ đợi mình bảo là lôi cây ra mải mê trang trí. Trang trí xong thích lắm, selfie nhoay nhoáy. Năm nay không thấy madame ỏ ê gì, chúng nó băn khoăn đi ra đi vào nhắc khéo.

Lý do của việc bận điên cuồng cũng là từ tham vọng mà ra. Làm thêm sân tennis kiêm sân bóng đá mini cho cái nhà ở Salento, cải tạo khu cổng vào, cải tạo khu để xe, xây lò nướng pizza ngoài trời. Thực ra cũng không vất vả đến thế nếu như không vì hội thợ ở đấy làm ăn cầm chừng tiến độ chậm còn hơn rùa bò. Trời mưa không đến đã đành, mà trời nắng đẹp ngật ngưỡng đến thì một ông làm 2 ông đứng nhìn. Riêng việc thúc giục đôn đốc để hội ấy làm ăn cho ra hồn cũng khiến mình hết hơi. Đến gần cuối, mình điên quá bảo ông chủ thầu “Được rồi, các ông thích làm gì thì làm, tôi không giục các ông nữa. Rồi đến lúc trả tiền, tôi cũng thích trả thế nào thì trả đừng giục tôi”. Từ đó mình không giục nữa.

Lại thêm ông chồng, vợ bận túi bụi nhờ đi mua cho cặp đèn năng lượng mặt trời. Lần thứ nhất vác về một kiểu đèn chả liên quan đành phải xếp xó. Lần thứ hai, cái đèn có 2 phần thì mang về mỗi một nửa. Lần thứ ba, ra lấy nốt nửa kia về, thì đèn tốn tiền thuê thợ lắp xong mãi chả bật lên được. Đã dặn đi mua cái đèn chất lượng tốt một tí, thế mà sểnh vợ ra một cái là lẻn ngay vào siêu thị của tàu khựa mua đèn tàu. Tiền thợ tới giờ đã quá tiền đèn mà sự vụ vẫn chưa ngã ngũ...

Nhà nườm nượp thợ mà ưu tiên số 1 của ông là mang ngay xe ra tiệm sửa, không hiểu sửa gì mà sửa từ năm này qua năm khác, mấy ông thợ sửa xe cứ gọi là được nuôi béo mầm. Cơ mà xe chưa kịp sửa thì lại bị một chị già lùi xe từ trong cổng ra không nhìn, đâm cái uỳnh, móp méo. Thế là ông lại quắn đít liên hệ bảo hiểm rồi mang xe đến cho bảo hiểm đánh giá mức bồi thường thiệt hại. Trong lúc đó thì vợ túi bụi nhà cửa con cái. À quên, trên đường về châu Phi, ông còn bị giữ lại ở sân bay vì trong hành lý băng chuyền có hai món phụ tùng ô tô, dài nghêu, nặng trịch. Hội sân bay soi tới soi lui lại tưởng hai khẩu súng trường! Sao giữ lại có tí rồi lại thả ra, sao không giam luôn ông ấy lại cho tui giời ơi.

Về tới châu Phi, việc đầu tiên phải làm là chạy chợ mua đồ ăn. Trời đất vàng ệch một màu, bụi mịt mù len cả vào kẽ ngón tay ngứa ngáy. Đứng ngẩn ngơ ở siêu thị toàn đồ đóng hộp thiếu đồ tươi. Mua đại cho xong nghĩa vụ rồi lái xe về nhà. Ra đến đường rồi mới nhớ ra đã quên mua đồ ăn cho con mèo Fufu. Vác mặt về nhà mà không có túi đồ ăn chìa ra thì sống không yên với con La. Thế là lại vòng xe lại. Mang được túi đồ ăn về nhà, bị con Na hỏi ngay “Is it piêu (pure) enough?”, ý nó sợ mình không mua đồ ăn xịn cho con mèo của chúng nó. Con mèo của chúng nó từ cổ trở xuống thì trắng nõn, từ cổ trở lên thì bẩn như ma, ngứa gãi trụi cả lông. Đã bận tỉ việc mà cứ thỉnh thoảng lại phải lôi mèo đi gội đầu. Trần đời có mèo nhà ai phải gội đầu như mèo nhà tui?

Năm nay mình sẽ bận kinh khủng lắm. Đang hỏi han khắp nơi để xin trường cho con. Từ giờ đến hè, ngoài các nghĩa vụ nhà cửa, events, con cái, trường học, như thường lệ, sẽ thêm vào nghĩa vụ xin trường, chuyển nhà, sửa sang lại căn hộ ở Rome rồi chuyển vào, mở thùng, xếp đồ, vv. Nghe đơn giản thế thôi nhưng sẽ là nhiều giờ nhiều ngày lao động trí óc và chân tay quần quật. Đời quả cũng hơi thiếu sự thong thả.

P.S Ở siêu thị, có một anh tây trông đứng tuổi và một cô gái Á nhỏ nhắn, rất trẻ, có mái tóc dài thẳng đen huyền. Cô gái có vẻ đang dỗi và anh tây đang dỗ. Anh tây chụm hai bàn tay quanh khuôn mặt hờn dỗi của cô gái và nói cái gì đó, cô gái có vẻ nguôi nguôi, dựa mặt vào ngực anh tây. Đúng lúc đó thì anh tây nhìn thấy mình. Anh ấy cứ đứng sững nhìn mình trân trối, bàn tay vẫn đang vuốt vuốt tóc cô bồ. Cô bồ thì đang rúc mặt vào ngực anh ấy, nguôi giận, tin cậy, chả biết gì. Lúc mình phải chạy ngược trở lại siêu thị vì quên đồ ăn cho mèo, anh ấy lại đứng sững ra nhìn tiếp, nhìn trân trân không giấu diếm, trong khi cô bồ đang lúi húi xếp đồ lên quầy tính tiền. Có ai còn nhớ bài Far from the madding crowd của cún, viết từ cách đây hơn chục năm rồi?
Hơn chục năm rồi, đời vẫn láo liêng thế, chỉ có người là thay đổi. Nhìn thì nhìn, chết ai đâu. 

14/12/2019

Con Na, như thường lệ, thi xong quên điểm, đặc biệt quên những môn nó không thích nhớ. Môn tiếng Anh đọc hiểu nó được điểm B. Mình bảo thi mà không học hành gì cả thì điểm làm sao cao được. Nó bảo đọc hiểu thì làm sao mà học được. Ý nó là môn đọc hiểu, đọc mà hiểu thì là hiểu, không hiểu thì là không hiểu, chứ học ôn kiểu gì. À, mà nó còn tỉnh bơ bảo B chỉ sau A chứ mấy, làm gì mà bà phải quan trọng hóa vấn đề. Mày học ở đâu cái logic lạ đời thế hả con?

Hôm qua, nó kể chuyện nhận điểm thi môn địa lý, mắt rân rấn nước. 38/40 điểm, chưa kịp mừng thì cô giáo bảo “À có bài cô chấm nhầm”. Nhầm ai không nhầm lại nhầm đúng bài của nó. Thế là nó mất 2 điểm, còn 36/40. Nó bảo it’s not fair, cho con nhà người ta 38 điểm rồi còn lấy lại 2 điểm. Mình bảo điểm phải được tính dựa trên số câu trả lời đúng, chứ làm sai mà vẫn đòi điểm cao thì hóa ra là gian lận à em bé. Xong mình dặn thêm “Các em bé của mẹ khi nhận bài kiểm tra hay bài thi bao giờ cũng phải soát lại, nếu sai mà cô giáo quên trừ điểm thì phải lên nói với cô. Thà nhận điểm kém hơn nhưng trung thực còn hơn nhận điểm cao mà gian lận, nhớ chưa?”. Con La với thằng Lê gật gật, còn con Na giả điếc nhưng nhìn mặt nó thì có thể đọc ngay được ý nghĩ “nhầm là tại cô giáo, chả phải tại tui, việc gì tui phải xoắn” của nó.

Cô con gái Lila năm nay vừa lên cấp 2, tuổi vừa chớm teen mà đã cho mẹ già của nó lên bờ xuống ruộng. Vừa vào năm học mới mấy tuần, phải đi họp phụ huynh, mẹ hớn hở vác mặt đi chủ yếu vì tò mò xem cấp 2 các thầy cô sẽ khen con mình thế nào. Ai ngờ 10 thầy cô thì 8 người phê bình vì nói chuyện riêng trong giờ, hoặc vào lớp muộn, hoặc không làm bài tập. Chưa kể cứ năm ngày ba bận nó lại xin nghỉ học vì lý do đau bụng. Mình vắt óc nghĩ không ra tại sao nó lại đau bụng được. Mãi mới phát hiện ra vì tiền túi rủng rỉnh nên hay ăn quà vặt, và ăn quà vặt xong thì tào tháo đuổi. Mình quán triệt tư tưởng lão chồng vụ cho con tiền tiêu vặt, lão gật đầu hứa đinh ninh lắm nên mình yên tâm vấn đề đã được giải quyết. Ai dè mấy hôm sau trường lại gọi điện bảo con chị đang ở phòng y tế trường vì đau bụng. Hóa ra thằng bố, buổi sáng con mò vào xin tiền tiêu vặt, mải ngủ nên giúi tiền cho con luôn để khỏi bị quấy rầy. Con có tiền lại mua quà vặt ăn, và tào tháo lại đuổi ngay 15 phút sau đó. Mẹ thương cái em bé đang tuổi tò mò cái gì cũng muốn thử quá đi mất.

Con gái quậy ở trường đã đành mà ở nhà cũng chả khá hơn. Tính tình chỉ có thể gói gọn trong một từ “khủng khiếp”. Tuần trước, cả nhà đi ăn tối về, Lê xin phép mẹ cho ngủ muộn vì phải làm bài tập. Con Na nhát gan sợ ngủ một mình nên bình thường toàn xin ngủ với anh. Nó thích ngủ với chị lắm nhưng toàn bị chị đuổi quầy quậy, đuổi không được còn đánh em. Giờ anh chưa đi ngủ nên con Na cũng không dám vào phòng ngủ trước một mình. Đang loanh quanh đợi thằng anh thì từ cuối hành lang con chị ngó đầu ra khỏi phòng gọi “Anna tối nay có muốn ngủ với Lila không?”.Con em nghe xong òa lên vì mừng “Sure”. Cái hành lang dài, hình như nó sợ con chị đợi lâu đổi ý nên không dám đi bình thường mà phải vội vã chạy tới thật nhanh, tay vẫn xách cái quần đùi. Nhìn nó chạy lao đầu về phía trước mà xót. Mấy hôm sau mình kể lại chuyện cho con La, rồi bảo “Con phải làm thế nào đó để em coi chuyện con tử tế với em là chuyện bình thường. Chứ em mà phải mừng rỡ đến thế vì một lần con tử tế, thì chứng tỏ rất hiếm khi con tử tế với em”. Nghe mẹ nói xong đôi mắt đẹp của nó nhìn mẹ chăm chăm vẻ suy nghĩ, thay vì liếc, nguýt, hoặc nhìn lên trần nhà như thường lệ. Từ hôm đó đến nay cũng được hơn tuần, nó quả cũng tử tế với em gái nó hơn. Mỗi tội chả biết sẽ được bao lâu.

Ảnh: mẹ thương cái em bé nâu từ đầu đến chân có logic hơi lạ đời nhưng mà hiền khô phớt tỉnh lại còn vui tính của mẹ quá đi mất.

Tư bản nhân văn

Chồng bảo mai anh phải đi dự buổi khai trương một dự án nông nghiệp, em đi cùng anh. Bảo thôi, mai em phải làm nhiều việc, đi cùng anh mất nguyên ngày, rồi việc dồn lại mệt lắm. Ông vẫn cứ năn nỉ đi cùng anh cho vui, dự án về nông nghiệp, chắc chắn là em sẽ thích. Ông nói mãi nên cuối cùng mình đành gác lại các việc khác để đi cùng ông cho có bầu bạn.

Dự án nông nghiệp này nghe thì thấy rất có ý nghĩa. Người Ý bỏ tiền khai khẩn đất hoang thành ruộng vườn, dẫn nước từ sông vào để tưới, mua giống cây và hạt mang tới, mang tới cả công nghệ chăm sóc cây trồng. Phần dân làng là ra lao động trên đồng. Nông sản thu hoạch được họ thoải mái dùng theo nhu cầu, cải thiện bữa ăn vốn nghèo dưỡng chất. Số còn lại người Ý lại tìm kênh bán hộ, tăng thu nhập cho dân làng. Sau một thời gian cho mọi thứ vào guồng, người Ý cuối cùng sẽ rút đi, giao lại đất cho từng người để họ tự canh tác, sinh nhai.

Nghe xong mình đã nghĩ ngay làng ngay đấy, bãi đất thì ngay cạnh làng, sông lại ngay cạnh bãi đất, mà bãi đất cũng bằng phẳng, toàn cây bụi nên việc phát quang không phải việc khó khăn, nhất là thấy rất nhiều đàn ông khỏe mạnh trai tráng đi lững thững trong làng, vậy thì tại sao lại phải đợi người Ý đến họ mới có vườn trồng rau?

Lúc ra đến ngoài đồng, nói chuyện với một ông kỹ sư nông nghiệp người Ý, ông ý bảo “Khó lắm chị ạ. Mới đầu có 25 người làng đăng ký muốn tham gia hưởng lợi từ dự án. Bây giờ họ trốn hết, chỉ còn mỗi 10 người mà thái độ cũng có vẻ ngần ngại. Họ quen được người da trắng cho tiền rồi, giờ bắt họ lao động mới ra thành quả thì họ không thích”.

Ở đây, dân thành thị còn đỡ một chút chứ dân quê vẫn sống hồn nhiên như cây cỏ. Đói thì đi quanh quanh kiếm cái ăn, sắn khoai mọc đầy ra, mọc lẫn ngút đầu với cỏ dại nên nhìn cũng không hiểu là do người trồng hay tự mọc, chỉ biết là rút lên là có cái ăn. Quả ăn xong vứt hạt, hạt lại mọc thành cây, xoài chuối mọc khắp nơi, đói bụng mà không muốn nấu nướng thì làm quả xoài quả chuối là xong bữa. Ăn xong đi kiếm chỗ ngủ. Ngủ thì kiếm một gốc cây nằm là đủ mát mẻ, nhà cửa chả quan trọng lắm. Trời đất ấm áp quanh năm nên khỏi lo chuyện sưởi ấm, thậm chí chẳng cần quần áo. Điều kiện thiên nhiên dễ chịu nên con người không có động lực phấn đấu. Đang ăn sắn mãi chả sao mà giờ để có rau tươi ăn, ngày nào cũng phải ra đồng toát mồ hôi gẫy lưng cày cuốc tưới nước nhặt cỏ bắt sâu, thì họ chả muốn ra là phải rồi.

Trong buổi lễ khai mạc, ông trưởng làng lên phát biểu, nói đi nói lại xin các vị da trắng cho nốt tiền nạo bùn khúc sông. Nghe xong ngài chả nói gì. CEO của công ty tài trợ dự án cũng chả nói gì. Lúc nào cũng chỉ muốn đi xin, còn việc bày ra trước mắt đấy thì không chịu làm. Không tự thân vận động, sự trợ giúp nào từ bên ngoài sẽ là đủ?

Ngài đi dự lễ khai mạc về, cả chặng đường mặt nhăn như bị rách. Không phải nói gì chứ tư bản Ý nhân văn hồi mới đến châu Phi hăm hở lắm, đầu toàn những điều vĩ cuồng thay đổi thế giới. Chả bù cho Việt nam cộng sản, vài tháng là đọc vị ra ngay, bị tư bản Ý quở “cô đầu óc suy nghĩ tiêu cực”. Giờ sau hơn 3 năm, tư bản Ý xẹp lép như cái bánh tráng, tiêu cực còn hơn VN cộng sản, đặc biệt độ nhân văn cũng không còn nhiều, nếu không nói là chả còn giề.

Lại quay lại ông kỹ sư nông nghiệp cau có và vườn rau sạch cho còn không đắt, sau khi ca cẩm một hồi, ông ấy bảo “Giá như ở VN thì chắc chắn mọi việc đã khác”. Ông này đã đến làm việc ở VN rất nhiều lần chứ không phải nịnh suông cho vừa lòng cún.

P.S: Tiền dự án là từ một công ty của Ý. Tư bản nhân văn tư duy như sau: nếu một công ty trong quá trình hoạt động sinh lợi gây ra nhiều tác động xấu tới môi trường, tức là có dấu chân carbon lớn, thì sẽ phải lập công chuộc tội, tức là trích lợi nhuận làm các việc ủng hộ cộng đồng, bảo vệ cải thiện môi trường vv. Những hoạt động này vừa giúp thu nhỏ dấu chân carbon vừa tô điểm cho bộ mặt của công ty, tức là công ty sẽ ít bị chính quyền, đối thủ cạnh tranh, và dư luận lên án, đại loại là như thế. Thế cho nên nguồn tiền làm các dự án nâng đỡ cộng đồng này rất dồi dào, mặc dù hiệu quả thì hên xui. Mà có vẻ như hên hay xui không quan trọng, miễn giải ngân được và ghi được hoạt động đó vào trong portfolio của mình là xong việc, mặc dù dĩ nhiên họ không bao giờ công nhận điều đó.