There's a lady who's sure...

Anh là người có vị trí trong xã hội và vừa mua một bất động sản rất bề thế ở thị trấn gần thị trấn tôi ở. Anh vừa mới quen tôi, qua sự giới thiệu của một người bạn.

Vậy mà anh theo tôi một cách sống sượng, bất kể việc tôi đã có chồng và anh đã có bạn gái. Cô ý vừa đến ở cùng anh. Anh nhìn tôi, ánh mắt ngây ngô “You are terribly beautiful”...

Và anh gạ gẫm một cách sống sượng, bất kể việc tôi đã nói rõ rằng tôi không thuộc thể loại lấy việc quan hệ lăng nhăng làm vui. Rất nhiều người như anh sau khi có đủ tiền tài danh vọng giờ chỉ muốn hưởng thụ, dẹp hết mọi phép tắc, làm gì cũng được miễn vui. Nhưng tôi thì để yên một mình tôi đã đủ vui, và tôi thân thiện với anh một chút chỉ vì anh là hàng xóm của tôi và bạn tôi giới thiệu. Tôi không muốn làm mất lòng bạn tôi.

Anh đi chợ nấu ăn cho bạn gái xong rồi anh đi tìm tôi. “You are very attractive”. Mà trước đó anh nhào ra chợ chỉ vì biết tôi cũng đang ở đó. Ôi hỡi những người đàn bà vẫn đang tưởng tìm được bến đỗ giàu có địa vị mà còn tình cảm tâm lý….

Rồi cách anh hành xử cũng sống sượng nốt khi nhận thấy đã trổ hết chiêu trò tán tỉnh mà vẫn không thể đến gần hơn. Từ chỗ gọi điện ời ời nhắn tin chíu chít đọc không kịp đến chỗ một tin nhắn lịch sự của tôi anh cũng chẳng mất công trả lời…

Bạn tôi có lần bình luận bâng quơ “Tất cả chúng nó, giàu có, độc thân, thành đạt, đều phát điên vì con G”. Chúng nó là những người đàn ông đến đây tậu một nơi nghỉ dưỡng, luôn là những bất động sản đẹp nhất. Nó cứ thậm xưng thế chứ tầm này không yêu trả dép bố về chứ chả ai điên vì ai. Nhưng câu nói vô tình lại làm ngài nhấp nhổm. “Anh yên tâm đi, em đã chán đàn ông có tiền…”

Quên nói là chán cả đàn ông không có tiền.

Chán cả nhiều mợ đàn bà. Đàn bà nhiều người có đủ thứ mà vẫn ganh ghét tị hiềm, nói một câu chặt chém một câu nghe thật là nản. Chỉ trừ một số rất ít có tấm lòng lương thiện dịu dàng đủ để cho lòng ta nương náu...

Thế nên nếu các cụ gặp cún ngoài đời mà thấy cún thờ ơ lạnh lẽo thì các cụ đã hiểu tại sao. Cún thực ra rất lành, chỉ là càng ngày càng sợ người. Các cụ đàn ông cứ lịch sự, đàn bà cứ dịu hiền, lâu dần cún mới bớt sợ. 

Tháng năm, trời vẫn chưa nóng lắm nên lũ hoa đồng nội vẫn còn lên bời bời. Đẹp ngẩn ngơ. Bèn đi gieo một mớ fiordaliso, không biết tiếng việt gọi là hoa gì. Thời gian trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng. Mới ngày nào hân hoan khi xuân chớm về. Ngoảnh đi ngoảnh lại, xuân đã già.

Đừng nói về con người, đừng nói về các vì sao.

Tôi chỉ muốn biết

Mùa xuân lũ én đã quay về

Người đã gieo hạt hoa gì để mùa hè lũ ong hút mật

Con mèo hoang có còn đến ăn đồ ăn để ngoài vườn

Con chó bị ai đó bỏ rơi, vẫn sống sót qua mùa đông lạnh lẽo

Trái sung rụng có dấu răng của nhím

Tổ chim của mùa hè năm ngoái đã có gia đình chim nào đến ở

Lũ cừu có còn chiều chiều đi ngang leng keng chuông cổ

Mạ có lên xanh trên đồng

Và bao giờ người nông dân thu hoạch đậu...

Ảnh: there's a lady who's sure walking back forth in front of the camera is gold. And she's finding her stairway to heaven...

với tóc tự cắt bên cong bên thẳng và một chiếc váy màu ngọc hải lam. Hello, Summer!

5/5/2022

Hồng đang nụ. Thược dược chưa lên. Oải hương mới bắt đầu nhú mầm. Vườn chỉ toàn cúc margherite. 

Lũ thằn lằn vẫn lấp ló sưởi nắng và trốn người.

Bạn của con mèo đen trắng béo ú, buổi chiều đi chơi về, cắm đầu cắm cổ đi ngang qua vườn hoa không thấy mình đang ngồi thu lu nhổ cỏ sau một bụi cây. Mình thấy nó trước nên ngừng tay và ngồi im nhìn. Nó đi đến rõ gần rồi mới giật mình và chúi đầu co cẳng chạy. Béo rụt cả cổ. Hôm sau, mình không đóng cửa ra vào, mắt trước mắt sau đã thấy nó lẻn vào bếp. Nghe tiếng bước chân mình nó quáng quàng lao ra cửa chạy tháo thân. May nó chưa đánh dấu lãnh thổ. Có lần cô giúp việc quên đóng cửa sổ nhà vệ sinh. Một con mèo lẻn vào làm bãi đánh dấu ở đâu đó, khổ đời mình lau chùi giặt giũ muốn khóc mà vẫn thấy thoang thoảng mùi nước đái mèo đâu đây. 

Nhắn tin cho một chị, mào đầu một câu lấy lệ "Chào Z, tôi hy vọng chị vẫn ổn" rồi bắt đầu bàn vào công việc ngay. Chị ấy trả lời "Thế giới đang trải qua giai đoạn khó khăn, tôi thế này là ổn lắm rồi...". Đọc xong mình hoảng quá cám ơn rồi cút thẳng. Mấy chị tập yoga ăn chay này không hiểu sao cứ suốt ngày vũ trụ, thế giới, hòa bình, tình yêu, năng lượng. Là các chị ngáo quá hay mình nặng vía quá chả hiểu. 

Cả tuần nay mình ở dưới Salento. Làm vườn, trát nóc nhà, thêm cái nọ, sửa cái kia, cả ngày chân chạy không bén đất. Cánh tay thâm tím sứt sẹo đi ra ngoài là phải mặc áo dài tay. Trông bên ngoài bóng bẩy thế chứ bên trong tả tơi rơi rụng. Cả tháng nay mình bận sấp mặt. Và trước mắt lại là một mùa hè sấp mặt. Tối qua định ngồi xuống viết blog thì bí rị, văn chương cọc cạch, ngồi mãi chả rặn nổi một dòng nghe lọt tai, người ngợm thì ê ẩm vì lao động chân tay cả ngày, đành đóng máy đi ngủ. Hèn chi cánh lực điền chả có anh nào văn hoa. 

Ảnh : tử đằng tháng tư, hoa dại lúc làm vườn hái được, và một vạt diên vĩ cùng cúc calendula đã nở miệt mài suốt từ mùa thu năm ngoái đến giờ.

13/4/2022

Hồi bé, mỗi khi tôi giành nhau với anh chị họ, bà tôi thường chẹp miệng “Làm em ăn thèm vác nặng”. Thế là tôi nhường. Không có chả sao.

Rồi tôi lại giành nhau với thằng em họ. Bà tôi lại chẹp miệng “Có dong kẻ dưới mới là người trên”. Thế là tôi lại nhường. Không có chả sao.

Nhưng mãi rồi thì tôi cũng thấy vô lý, tôi vặn bà tôi “Thế tóm lại cháu phải nhường người trên hay người dưới?”. Nhớ mãi câu bà tôi thủng thẳng “mày là cái phận đi ở nhờ, phải biết điều”. Đúng quá. Thế là tôi im. Từ đó không tranh giành tị nạnh với bất kỳ ai nữa.

Có lần, trước giờ Kỹ thuật công nghiệp ở lớp, thầy giáo yêu cầu mỗi học sinh phải mang đến một cái đinh hay con ốc vít gì đó tôi không nhớ nữa. Tôi lôi cái chậu sắt dưới gầm giường ra, đó là nơi bác trai tôi để tất cả những đồ lỉnh kỉnh kìm búa đinh ốc tất cả đều rỉ sét, và loay hoay tìm món tôi cần. Lúc đó bác trai và bác dâu tôi không có nhà. Không biết hôm đó bác gái tôi đang bực cái gì, bác mắng tôi xối xả vì đã dám tự tiện lục vào cái chậu sắt kia, mặc dù hàng ngày cần kìm cần búa  cả nhà vẫn lôi nó ra chả sao. Tóm lại, tôi đến trường tay không, và nhớ rất rõ mình đã đứng dụi mắt khóc nức nở giữa sân trường vì tủi thân, vì câu nói “nhà mày đâu của mày đâu mà mày lục vào đấy” của bác. Bọn bạn xúm vào hỏi han nhưng tôi không giải thích được. Mà cuối cùng may quá tôi cũng không bị thầy giáo phạt vì không mang được cái đinh đến lớp. Đấy, giá mà biết không có chả sao như vậy thì đã tránh được mọi rắc rối.

Vv và vv.

Cứ thế dần dần, tôi lớn lên quen với việc chả thực sự cần cái gì, không đòi hỏi gì cho mình, không tỵ nạnh so sánh hơn kém với ai, không kể công, không kể khổ, không tranh giành, ngại làm phiền.

Ai muốn tranh giành cái gì với tôi tôi cũng lùi lại cho họ được.

Ở chỗ làm ai cứ muốn chứng tỏ họ hơn tôi, tôi cũng im. Quan trọng gì mấy cái danh hão.

Ai muốn tranh người yêu tôi, bày mưu hèn kế bẩn chèn ép xô đẩy tôi, tôi cũng không đả động. Có lần, ở một party, có chị cưa bạn trai tôi năm lần bảy lượt không được, ngứa mắt tôi thế nào đó mà đi qua xô cho tôi một cú tôi suýt ngã, tôi cũng không nói gì.

Ai ghen tỵ với tôi, tung tin thất thiệt bôi nhọ tôi, tôi cũng không chấp.

Tôi cũng chẳng mất thời gian phông bạt thể hiện. Cần gì tấm áo manh quần.

Không có chả sao, vậy sao phải bận lòng.

Tôi hay bỏ đàn ông cũng từ cái tính Không có chả sao bất cần này mà ra. Là một vết sẹo trong tính cách, là không biết tranh đấu, không biết đối thoại để giải quyết vấn đề nên chọn giải pháp tự vệ cực đoan, chứ không phải cá tính bản lĩnh gì. Đàn ông không biết tổn thương nhiều hay ít chứ tôi thì bầm dập thê thảm một cơ số lần. Bầm dập thê thảm nhưng mối quan hệ tiếp theo lại tiếp tục không vừa ý là bỏ ngay không đôi co, không đòi hỏi, để lại tiếp tục bầm dập thê thảm tiếp. May sao gặp ông kiên nhẫn, bị bỏ cỡ nào cũng tìm được cách quay lại, chứ không giờ này chắc tôi ế sưng. Mà cũng phải vài năm trở lại đây mới bớt máu chó gai góc bất cần, chứ từ đó trở về trước thì theo lời đương sự là vẫn kinh khủng lắm. Là kết quả của rất nhiều ngày tháng năm tự giải phẫu, tự điều chỉnh chính mình. A lot to do still…

Trên mạng đang lan truyền câu chuyện của bạn. Tôi không thể không biết. Tôi biết bạn vẫn thi thoảng đọc blog tôi dù mình đã đứt liên lạc từ lâu. Tôi chỉ muốn nói với bạn rằng mỗi người trong chúng ta đều có cuộc chiến của mình, đều phải sống với vốn liếng của mình, mang trên vai hành trang của mình, không cách nào thoái thác được. Ngày hôm nay chúng ta là ai, như nào, là kết quả của tất cả những năm mang vác hành trang trước đó. Có những người phải mang hành trang rất nặng, như bạn. Nếu đủ may mắn, sẽ tìm được cách làm cho vẫn là hành trang ấy thôi nhưng cảm giác bớt nặng, sẽ sống sót.

Tôi muốn nói với bạn rằng chúng mình lớn lên yếu ớt, vụng về, bế tắc, thiếu nhiều kỹ năng biết bao. Như bạn đã từng tự vệ quá thấp, như tôi đã từng tự vệ quá cao. Nếu đủ may mắn, sẽ tự học được, để có thể đối diện với tất cả các vấn đề mà vẫn bình thản và trong trẻo...

Tôi chúc bạn may mắn.

Alea iacta est (phần cuối)

Lâu lâu sau, gặp lại,

-          Tại sao anh lại làm thế?

-          (lầm lì) Mình chia tay rồi thì anh hôn ai là quyền của anh

-          Vâng em biết, nhưng ý em hỏi là tại sao anh lại phải làm việc đó ở một nơi anh chắc chắn em sẽ nhìn thấy?

-          (nhắc lại một cách ương bướng) Mình chia tay rồi thì anh hôn ai là quyền của anh

-          Khi mình chia tay, anh nói anh hy vọng em sẽ nhớ những kỷ niệm của chúng mình. Anh làm như vậy thì làm sao em còn muốn nhớ?

-          Vậy thì em quên hết đi.

-          Nhưng em đã làm gì để đáng bị đối xử phản cảm như thế? Em gọi điện anh không muốn nghe máy, nhắn tin anh không trả lời, muốn gặp anh thì anh bảo anh bận. Khi em nhận thấy em chả có vị trí gì trong cuộc sống của anh thì em chấm dứt, không bao giờ làm phiền anh nữa, và không hề trách anh một lời. Anh còn muốn gì hơn?

Anh gục trán xuống bàn. Hai bàn tay vụng về lần lần trên mặt bàn về phía tôi, như muốn tìm tay tôi.

- Anh xin lỗi.

- Anh có hạnh phúc không?

- Không

- Tại sao không?

- Tại vì anh không thể có được những người mà anh thích...

"Những" cơ đấy. Tuy nhiên tôi cũng quên không hỏi những là những ai.

Tôi phải lớn lên rất nhiều nữa mới hiểu được rằng có những người đàn ông có cái tôi to như cái đình và khả năng ngôn ngữ hẻo như hạt đậu. Họ hoàn toàn không có khả năng nói ra những cảm xúc của họ với người khác, và gặp khúc mắc về tình cảm một cái là trở thành người câm, thậm chí phản ứng bốc đồng vụng về như một đứa trẻ. Người đàn ông Moldova ôm mặt khóc huhu. Còn anh lại chọn cách bất cần nổi loạn trêu ngươi. 

Tôi nhớ khi tôi muốn chấm dứt vì cho rằng anh không quan tâm tới tôi, anh vụng về "Anh không gọi cho em không có nghĩa là anh không nghĩ về em. Thời gian này anh bận quá nhưng I am the same man...". Nhưng lúc đó tôi, vốn là người xả láng với ngôn từ, không hiểu sức nặng lời nói của một người kiệm lời, cắt ngang "Em không tin nữa"...

Tôi nhớ khi chúng tôi vẫn còn gặp nhau, nếu muốn nói cho tôi những gì đang nghĩ trong đầu, anh sẽ bật cho tôi nghe một bài hát nào đó có lời tương tự chứ tuyệt nhiên không tự nói ra được. Giày tôi lấm anh có thể quỳ xuống lau cho tôi, trời hơi gió anh cũng lo tôi lạnh, tôi đẩy cái xe anh cũng giành lấy làm vì sợ tôi đau tay, cái bánh cũng cắt cho tôi phần hơn, nhưng một câu tình cảm thì cạy răng cũng không nói. Anh bảo anh chỉ biết thể hiện bằng hành động, không biết nói những lời đường mật, bọn đàn ông nói những lời đường mật với em, toàn bọn nói dối.  Anh chỉ nói đúng một lần “Anh mất trí vì em”. Còn câu “anh yêu em” thì chả bao giờ nói. Anh sợ cái từ “yêu” như thể nó có răng và có thể cắn. Tôi trẻ con đâu có biết trên đời có kiểu tỏ tình một lần đủ dùng cho một đời như vậy, lại đang tưởng những câu đó những người yêu nhau phải nói hàng ngày, không nói tức là không yêu và hôm nào không nói nữa tức là hết yêu rồi??? 

Kiểu đàn ông thô sơ tiền sử như này tiếc thay lại thường đàn ông vật vã, nhất là ở dáng hình. Nhưng dáng hình phụ huynh mà trí não học sinh thì cũng thôi. Nhất là tôi, kiêu ngạo hão huyền, nghĩ mình có thể tìm được một người đàn ông đủ cả hai vế, vừa tâm lý ngọt ngào lại vừa mạnh mẽ che chở, chả việc gì phải bỏ đi vế nào. Giờ đỡ rồi. 

Trở lại với cuộc nói chuyện lủng củng trên kia, tôi chỉ bảo “Gì thì gì, sau này nếu có thất nghiệp thì anh đừng định kiếm sống bằng nghề diễn viên, vì chắc chắn anh sẽ chết đói”.

Không ai diễn kịch yêu đương say đắm mà trước khi hôn lại phải liếc mắt về phía người cũ một cái, rồi hôn xong cũng lại liếc mắt về phía người cũ cái nữa.

PS: Hỡi thế gian, tình là gì? Ngỡ nó ôm hôn mình nồng nhiệt là nó đang si mình quên trời đất, ai dè nó chỉ đang làm cho người khác xem. Rồi cái người khác ấy, biết đâu rồi cũng đến lượt bị rơi vào tình huống tương tự, tưởng mình là nữ hoàng mà hóa ra chỉ là nạn nhân của lòng tự tôn quái đản của một người đàn ông khác.

Rồi đến lượt đàn ông cũng thành nạn nhân của thói phù phiếm quái đản của đàn bà, nhưng chuyện này sẽ bàn tới ở entry khác.

Mà thôi, tốt nhất là không bàn.

Alea iacta est (1)

Hôm nay trong lớp, cô giáo kể chuyện hồi trước có một cặp vợ chồng người Moldova thuê nhà của cô. Người vợ thường đau khổ vì anh chồng cứ lầm lì như khúc gỗ, chả bao giờ làm gì lãng mạn cho vợ hay thể hiện tình cảm, nhất là bằng lời nói. Cô hỏi anh kia thì anh ý bảo là “Không biết nói như nào. Mà chiều nào làm việc xong tôi cũng về ngay với cô ấy, thế chưa đủ chứng minh sao?”. Rồi cũng đến một ngày người vợ tối muộn vẫn không về nhà. Cô đi ngang phòng họ, thấy cánh cửa khép hờ và người đàn ông cao lớn đang ngồi ôm mặt khóc huhu như trẻ con. Chuyện cô kể làm tôi nhớ đến anh…

…Tôi nói nhẹ nhàng, mắt nhìn xuống đất “Mình chấm dứt ở đây thôi”...

Khoảng 1 tháng sau, anh lôi một cô gái khá xinh, cao ngang anh, trông hai người đẹp đôi, ra đứng ở một chỗ anh chắc chắn tôi sẽ nhìn thấy, túm lấy cô ấy hôn điên cuồng như trong phim. WTH??????

Anh muốn chứng tỏ với tôi rằng không có tôi, anh dễ dàng tìm được người khác? Nhưng điều đó anh biết thừa là tôi biết, cần gì chứng tỏ?

Hay anh cay cú vì bị tôi bỏ? Nhưng chúng tôi chia tay nhau nhẹ nhàng không cãi cọ gì. Tôi còn hơi buồn chứ anh chả có vẻ gì ngạc nhiên hay buồn bã, còn động viên tôi em hãy cười lên. Đúng là tôi chủ động chia tay nhưng anh mới là người nhạt nhẽo trước. Gọi điện thì kêu bận, nhắn tin chả buồn trả lời, hỏi có nhớ em không trả lời không. Suốt 2 tuần như thế. Mà trong một mối quan hệ tình cảm,

Biết khi nào phải chấm dứt, đó là trí tuệ

Biết khi nào phải chấm dứt và chấm dứt được, đó là can đảm

Chấm dứt được trong tư thế ngẩng cao đầu, đó là kiêu hãnh.

Tôi đã đọc ở đâu đó như thế. Mà trí tuệ, can đảm và kiêu hãnh thì tôi có thừa. Tôi trẻ, đầu đầy triết lý 3 xu, đang muốn sống gấp, 2 tuần kiên nhẫn đã là quá nhiều rồi, vậy đi.

Hay anh chỉ đơn giản là say mê tình mới quá nên mặc kệ thế gian, đã quên biến tôi, nếu có nghĩ tới thì cũng chả thèm suy xét xem tôi sẽ cảm giác thế nào? Nhưng cái chỗ anh chọn, rất mất công và chả hợp lý tí nào ngoài việc cố tình cho tôi nhìn thấy. Chúng tôi đã chia tay nhau rồi, không lưu luyến gì tôi và có hạnh phúc mới thì cứ im im mà hưởng, cớ gì phải bỏ công ra tận trước mặt tôi diễn trò say đắm?

Hay anh vẫn còn yêu tôi? Nhưng khi tôi nói chia tay anh không níu kéo, và sau khi chia tay cũng không gọi điện hay nhắn tin cho tôi. Hơn hết, anh biết chính sự lầm lì xa cách của anh đã đẩy tôi đến quyết định ấy nhưng anh không giải thích và cũng không hề kém lầm lì hay xa cách tẹo nào.

Hay cái tôi của anh quá to? Bao nhiêu cô cãi vã dằng dai chán chê đùng đùng chia tay rồi đùng đùng quay lại. Thế mà một người đứng chỉ tới ngực và chưa bao giờ to tiếng với anh như tôi, nói một lời đi là đi hẳn. Một vài động thái bóng gió xa xôi của anh mong tôi nối lại liên lạc đã rơi tõm vào im lặng, khiến anh tức bực, khiến anh phải dụng công trêu ngươi? Để tôi khi thấy cái cảnh mùi mẫn đó thì sẽ điên lên, sẽ tức tốc gọi điện cho anh, khóc lóc, giận dữ, trách móc, thậm chí buông những lời lẽ nặng nề xúc phạm, bởi với anh thà thế còn hơn là kiểu im lặng dửng dưng của tôi?  Nhưng tôi vẫn tiếp tục im lặng. Tôi thiếu gì mà phải vồ vập vài động thái bóng gió xa xôi của anh như người chết đuối vớ cọc. Trong chuyện tình cảm, chân thành phục thiện còn chả ăn ai nữa là kiêu căng kịch nghệ.

Nói đến đây lại nhớ có lần đang đi trên đường thì nghe một chị vừa đi xe máy vừa gào khóc chửi bới vào điện thoại bằng những lời lẽ tục tĩu nhất, đoạn đường từ đâu đó rẽ ra Hai Bà Trưng lâu quá rồi mình không nhớ. Đã đi xe máy một tay rồi còn khóc lóc bù lu bù loa như thế, tai nạn thì thiệt thân chứ thiệt ai. Còn gần đây là nghe một chị người Ý cũng gào khóc và chửi bới trên điện thoại như vậy, đứng ngay giữa vỉa hè. Đầu dây bên kia chắc chắn là đàn ông, và chắc chắn là ái tình. Ôi, ái tình sao mà khổ ải.

23/3/2022

Chuyện tháng 1:

-          (Vợ khóc lóc) Em không đi đâu, anh đi một mình đi, rồi về thăm hàng tháng. Lạnh lắm em không chịu được.

-          (Chồng dỗ) Lạnh ở ngoài đường thôi chứ trong nhà ấm lắm mà em.

-          Nhưng em không muốn ở trong nhà, em muốn ra ngoài đường

-          (Chồng im im mặt mũi suy nghĩ rồi à lên) À em ơi, văn phòng ở đấy treo ảnh em đấy.

-          (Đang khóc im bặt) Hả, sao lại treo ảnh em, ảnh nào của em, có xinh không???

-          Thì bức tranh cô gái Gaugain đấy.

-          (Lại khóc tiếp) Ôi cái con dân tộc ngu ngốc trán như sân bay đấy thì liên quan gì đến em hả.

-          (Vẫn cố nghĩ ra chủ đề để dỗ) À mà mọi người còn bảo em giống Anggun, nhỉ.

-          (Vẫn khóc) Lại cả con ca sĩ Indonesia ngu ngốc đấy nữa, giống ở chỗ nào.

Cứ không vừa ý cái gì là cả thế giới ngu ngốc hết. Được cô con gái út giọng lưỡi y hệt “Na không thích ăn cái bánh quy ngu ngốc mà con chị gái ngu ngốc của Na làm”.

Chuyện tháng 2: nghĩ đi nghĩ lại, thằng con trai muốn đi học đại học ở nước ngoài nên việc phải cho lại nó vào trường quốc tế là việc nên làm. Thành phố đó thì đẹp, không tắc nghẽn và đắt đỏ thái quá như Moscow, có bề dày văn hóa, người dân hồn hậu, mà các chuyến bay về Rome cũng tiện trong trường hợp mình muốn thường xuyên về thăm cái vườn mình đã bỏ bao công sức vào. Thế nên tức tốc nghiên cứu trường lớp, liên hệ với trường để xin con vào, chuẩn bị tất cả giấy tờ trường yêu cầu, và đầu óc lại tự động chạy rẹt rẹt tính toán các kế hoạch tương lai. Ai ngờ chỉ 3 ngày sau khi ngài chính thức được bổ nhiệm, chiến tranh nổ ra. Nhiệm kỳ trong mơ đang làm ngài hào hứng phấn khởi chỉ sau một đêm biến thành ác mộng.

Còn đây là chuyện của tháng 3: chiến tranh không có dấu hiệu chấm dứt. Các biện pháp trừng phạt cô lập ngày càng áp lên nặng nề. Bộ ngoại giao yêu cầu vợ con các nhà ngoại giao hồi hương lập tức và không cho phép các nhà ngoại giao chuẩn bị nhận nhiệm vụ được mang gia đình theo. Không được mang gia đình theo đã đành mà ngay cả việc về thăm cũng thành khó khăn diệu vợi vì các chuyến bay đã bị đình chỉ hết. Vốn lạc quan, ngài vẫn hy vọng tình hình sẽ thay đổi. Nhưng cùng với thời gian, niềm hy vọng của ngài tắt dần, viễn cảnh phải đi một mình ngày càng trở nên rõ ràng chắc chắn. Ngài đau khổ lắm. Ba đứa con đang ở tuổi dở dở ương ương bất trị, một mình vợ ở Rome chả có họ hàng thân thích, chồng thì coi như đi sang Bắc Hàn, vợ sẽ phải xoay sở như nào... 

-          Ít nhất mình cũng kiếm được tiền, em ạ

-          Nhưng mà em không cần tiền. Anh thấy đấy, em tự làm rất nhiều việc, cả ở đây, cả ở cái nhà ở miền Nam, để chúng mình không cần phải tiêu nhiều tiền.

-          Hay là anh xin hủy nhiệm kỳ? (đây là lần thứ bao nhiêu ông nói với mình như thế)

-          Tùy anh quyết định. Nhưng anh đừng xin hủy nhiệm kỳ chỉ vì em. Nếu anh chứng minh được cho em thấy rằng anh yêu em và xứng đáng với tình yêu và sự hy sinh của em, em sẽ chờ anh. You have my words.

Dẫu phải đi ngược lại lợi ích của mình, tôi vẫn cầu mong dân tộc quả cảm ấy sẽ chiến thắng.

Mình cứ đang tưởng sau chừng ấy sự chăm chỉ, kiên nhẫn, tử tế, khiêm nhường, cuối cùng thì cũng đến lúc mình được thảnh thơi khi con cái nhà cửa đã xong xuôi. Ấy nhưng mà thực tế thì 2 năm nay mình liểng xiểng. Có những ngày phải vịn vào bất kỳ điều gì để vui. Có những lúc phải tự an ủi điều nọ điều kia ít nhất cũng làm mình vui được trong 15 phút tới. Dính đòn vi mô cá nhân chưa đủ, giờ dính thêm cả đòn vĩ mô chính trị giữa các quốc gia. Càng nghĩ càng rối, chi bằng éo nghĩ nữa.

Ảnh: mùa hè hơn 3 năm trước còn xinh xắn dễ thương, giờ thì khó tả hơn rất nhiều lần. 

19/3/2022

Một sáng thứ 7 lạnh teo mông, con vợ ngài dựng ngài dậy sớm để đi sang Umbria mua cây với nó. Ngồi trong xe nó luôn mồm khen cảnh sắc Umbria đẹp quá là đẹp và hát véo von, bất kể trời tối rầm muốn mưa. Đến nơi, nó đảo qua đảo lại, chỉ hết chậu này đến chậu khác. Ông chủ vườn ươm và ngài làm việc phối hợp dây chuyền rất ăn ý, ông ý thì răm rắp chất các chậu cây vào xe đẩy, ngài thì răm rắp xếp chậu cây từ xe đẩy vào xe. Ông chủ vườn một lúc sau ngần ngại ra bảo “Chồng cô bảo hết chỗ trong xe rồi”. “Hết rồi hả, thế ông lấy cho tôi loại này thêm 16 cây nữa”. Lão chồng già định kiếm cớ hết chỗ để ngăn cản sự nghiệp trồng cây của con vợ lão đây. Nhưng con vợ lão khôn cáo còn lâu mới mắc lừa. Lúc xong việc, nó ngó vào xe và tru tréo “sao ít thế này, thiếu rồi” và giở ra đếm lại. Mặt mũi ngài rõ là chán đời. Trời thì mưa tầm tã, nhiệt độ xuống tới gần 0, lạnh tê hết cả chân cả tay. Chưa kể nó còn không cho đi đường cao tốc, nó bắt đi đường làng để nó còn ngắm cảnh. Thế vẫn chưa xong với nó, thỉnh thoảng đang đi thấy cái cây bụi hoa nào đẹp là nó lại bắt dừng xe để nó chạy ra ngắm nghía.

Ngài biết con vợ ngài đang rầu rĩ nên nó muốn gì ngài cũng chiều răm rắp. Nó chả muốn gặp ai, chả muốn làm gì, không muốn bàn kế hoạch tương lai này nọ. Cả ngày nó chỉ loay hoay nghiên cứu cây cối mặc kệ sự đời. Tối ngài về là nó sai mua cây nọ hạt kia. Ngoài cây cối ra thì nó còn mê bình vò chum vại, đi đâu thấy là nó cũng bắt ngài khệ nệ bưng về. Rồi nó chất tuốt tuột cây cối bình vò chum vại vào xe, nhét thêm cái đàn guitar, bảo ngài “Khi nào em về thì chúng ta sẽ bàn chuyện tương lai” rồi nó cút thẳng.

Lái xe đường trường 8 tiếng, nghe nhạc Trịnh Công Sơn trong tiếng guitar của Toàn Nguyễn, mùi hương Coco Chanel ngan ngát nơi cổ tay, tự dưng thấy vui vui. Thôi cứ trồng đám hoa hoét này xong cái đã rồi tính chuyện tương lai rối ren cũng chưa muộn.

Dãy thủy tiên trồng từ dạo đầu đông bắt đầu nở rộ. Mình nhớ lúc mua toàn chọn những loại thủy tiên có mùi hương, thế mà lũ thủy tiên của mình, chổng mông hít hà mãi mà chả thấy có cái mùi khỉ gì. Giấc mơ ngồi uống trà sáng trong hương hoa thủy tiên nồng nàn thế là tan tành mây khói. May gỡ lại được khóm dạ lan hương hồng trắng tím thơm ngất ngây. Vườn mùa đông chỉ có thủy tiên, dạ lan hương và các loại cúc calendula, marguerite.

Hai anh em cậu thợ đến nhà lắp lại cho mình đường ống thoát nước. Cậu em trẻ măng, mới 24 tuổi. Mình gọi vào phút chót, lại gọi đúng vào thứ 7 mà chủ nhật cậu ấy chạy đến ngay xem đầu việc nên mình rất cảm kích. Hôm đầu tiên đến làm tự dưng hỏi mình “chồng em 70 tuổi à?”. Ơ kìa. Hỏi xong lại hỏi tiếp “Thế em chắc tầm 20 tuổi nhỉ, chắc 25 là hết cỡ”. Mình giả điếc không trả lời. Hôm sau, có vẻ mối băn khoăn vẫn chưa được giải tỏa, lại hỏi tiếp “Thế chị bao tuổi, hay là chị 30?”. Mình lắc. Lại cố gặng tiếp “Hay là chị 33, giống M anh trai tôi?”. Mình lại lắc tiếp. Tầm này ai hỏi tuổi tác gì là mình rất thanh thản và quyết không trả lời.

Hơn chục ngày ở Salento, ngày làm vườn hoặc phụ việc thợ nề thợ mộc, tối dọn dẹp nhà cửa rồi ngồi trước lò sưởi bật bông guitar, đến lúc đi ngủ thì đọc cổ tích Andersen trước khi quăng sách ngủ say như chết. Giải quyết xong một danh sách công việc khổng lồ, tay chai sạn, tóc khô, da khô, người sụt gần 2kg. Quay về Rome. Cô giáo nhắn tin í ới G ơi em về chưa bao giờ đi học lại. Bạn gọi ời ời G ơi mình lâu lắm không gặp nhau. Bảo thôi chúng mày để yên cho tao mấy ngày tao xử lý việc nhà rồi tao gọi lại. Nhà cửa ngập bụi, tất quần lót khẩu trang vung vãi khắp nhà, một núi quần áo phải giặt phơi là gấp, tủ lạnh trống trơn, rác đầy tràn, hoa trên bậu cửa sổ bắt đầu nằm ẹp xuống vì khát nước, bố con hục hoặc. Nhìn thảm cảnh ấy mình cũng có tí choáng, chả biết phải bắt đầu từ đâu, thôi lại bỏ đấy đi trả lời comments trên blog. Đời chả có lúc nào thư thả được ý.