17/9/2019

Chị nói với tôi, giọng nhẹ như gió thoảng “Em biết không, chồng tôi ngày nào đúng 4h chiều cũng mở một chai sâm banh để uống, và chưa bao giờ mời tôi một ly”. Câu từ thì ngắn, nỗi chua chát thì dài.

Ôi sự vô tâm ích kỷ của đàn ông muôn đời làm tổn thương đàn bà. Đàn bà, khi bước vào hôn nhân, chúng mang vào đó rất nhiều ước vọng. Hồi bé chúng chơi búp bê như nào thì lớn lên chúng bê nguyên ngôi nhà búp bê màu hồng với công chúa hoàng tử vào cuộc hôn nhân như thế. Nhưng thực tế thì phũ phàng trần trụi chứ đâu phải là ngôi nhà xinh xắn gọn ghẽ có hoàng tử phong nhã quỳ gối cầu hôn công chúa.

Ở trên tôi đang bảo câu từ thì ngắn, nhưng nỗi chua chát thì dài. Là đúng với đàn bà bình thường thôi chứ với chị thì không, hoặc chính xác ra thì không còn đúng nữa. 3 năm trước chị đi sâu vào con đường tu tập yoga. Giờ yoga là lẽ sống của chị. Cũng 3 năm trước, lần đầu tiên trong 30 năm hôn nhân cùng 4 đứa con chung, ông chồng chị buộc phải sờ tới cái máy giặt vì chị không còn muốn giặt quần áo cho ông ta nữa. Tôi nghe ù ù cạc cạc nhưng nhớ chị nói rất nhiều về Chúa, về những ân phước Chúa mang đến cho chị, về sự kết nối với năng lượng vũ trụ, về sự hòa hợp giữa thể xác và tâm hồn của bản thân, và trên hết, chị liên tục nhắc đến hai từ peace and love. “Khi cả gia đình chúng tôi gặp nhau, chỉ còn tình yêu thương và sự an nhiên trong tâm hồn”. An nhiên thì chắc có, bão qua rồi thì phải an nhiên thôi. Còn tình yêu thương, chắc chị không cho phép mình căm ghét bố của con mình thôi, chứ sự yêu thương quyến luyến giữa đàn ông và đàn bà thì làm gì có nữa nhỉ? Yêu thương như nào mà khi ở thì ô kê, đi thì cũng chả giữ, và không làm gì cho nhau và vì nhau nữa?

Theo suy nghĩ của tôi, người đàn bà đã an nhiên tới mức đó tức là đã xác định bỏ cuộc. Một người đàn bà hẳn phải trải qua nhiều nỗi buồn bã thất vọng lắm lắm lắm, mới phải quay sang bấu víu vào những điều cao siêu vũ trụ kết nối thể xác và tâm hồn này nọ. Chứ đàn bà mà hạnh phúc, chúng trần tục lắm kìa. Tôi có sai không nhỉ?

Nhưng tôi thừa nhận đó vẫn là một cách giải quyết vấn đề tích cực. Khi ta mong mỏi một điều gì đó, khi ta cho đi và không được nhận lại như ý, thì lỗi là tại ta. Tự cho đi chứ ai khiến. Do vậy ta phải điều chỉnh bản thân mình, điều chỉnh mãi điều chỉnh mãi, cuối con đường là nhẹ nhàng buông bỏ. Có nhiều người đàn bà không chọn được cách giải quyết vấn đề như thế. Họ buông không được, nắm cũng không xong, trở nên độc địa hằn học với cả thế giới. Còn chị, chị ngồi nói chuyện với tôi, chậm rãi, mái tóc đã muối tiêu nhưng còn dày dặn rất đẹp, dáng dấp vẫn rất đẹp, khuôn mặt an nhiên dịu dàng và nụ cười luôn nở trên môi.

Ờ nhưng tôi cứ tự hỏi, tại sao người đàn ông đó, thay vì ngồi rung đùi nhấm nháp sâm banh một mình mỗi chiều, không bảo người đàn bà đang luôn chân luôn tay lau chùi, giặt giũ, là ủi, nấu nướng “Em mệt rồi nghỉ chút đi, ngồi xuống đây với anh, rồi tí nữa mình làm nốt những việc còn lại”?. Chỉ một câu nói, mất gì đâu?

Ờ thì đàn bà giả sử chúng ngu, chúng khờ, ai khiến chúng làm mà chúng lăn ra làm. Nhưng đàn ông có kém ngu hơn không, khi thấy người khác ngu mà không ngăn lại cứ ngồi rung đùi tận hưởng? Ngăn vợ mình chứ ngăn con nào ất ơ ngoài phố đâu mà bảo chả liên quan đến mình. Giữa sự ngu dại của đàn bà và sự ngu si của đàn ông, tôi nghĩ sự ngu si của đàn ông tệ hơn. Bởi vì, nhờ sự ngu dại ấy của đàn bà, gia đình mới còn, và tại sự ngu si ấy của đàn ông, gia đình mới vỡ.

PS: Nếu các bạn thấy một người vợ hay bôi bác chồng, đó là một dấu hiệu tốt cho thấy người đàn ông vẫn còn hiện hữu. Còn khi bạn thấy một người đàn bà không bao giờ nhắc tới chồng của họ, thì nhiều khi chả phải riêng tư gì đâu, mà chỉ là họ đã âm thầm ngoảnh mặt, âm thầm cự tuyệt sự tồn tại của người đàn ông đó từ trong tâm tưởng. Đơn giản thế thôi.  

Vũ khí tối thượng của đàn bà là sự im lặng. Thế mà họ lại chỉ sử dụng tới nó khi thắng thua thành bại với họ không còn ý nghĩa gì nữa. Nghịch lý thay. 

13/9/2019

Con em ré lên “Ale đụng vào tí Na”. Thằng anh bật lại “Nhưng Anna mày làm gì có tí”. Con mẹ nạt “Nó không có tí không có nghĩa là ông được chọc vào ngực nó thế”. Mắng ông con trai vì biết ông siêu hiếu động nhưng mình cũng biết lũ kia cũng chả vừa. Anh đụng vào người nhẹ một cái cũng ré lên. Mà đúng là phẳng lỳ làm gì có tí mà cứ nhận vơ có tí.

Có lần mình đang đứng tự nhiên nghe thấy một tiếng bốp và tiếng con La bù lu bù loa “Mamma Ale tát La”. Mình quay phắt lại vừa há mồm định quát thì thằng anh rối rít thanh minh “Mamma, nó vỗ hai tay vào nhau chứ Lê có đụng đến người nó đâu”. Mình quắc mắt quay sang con kia, nó cười lỏn lẻn “Đằng nào Lê cũng chuẩn bị tát La nên La làm trước luôn”. Nghỉ hè mấy tháng chúng nó cãi vã chành chọe làm mình thất điên bát đảo.

May quá tuần trước chúng nó vào năm học mới rồi. Ngồi trên xe, con mẹ quai mồm làm một tràng “Hàng năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc là lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường”, đoạn xoa tay hoan hỉ. Cô con gái lớn năm nay vào cấp 2. Mẹ thả hai anh em ở ngoài cho anh dẫn em vào lớp còn mẹ dẫn em bé sang bên trường tiểu học. Cô con gái út năm nay vào lớp 4. Đợi đến sát ngày khai giảng mà trường nó cũng chả báo vào lớp 4 nào, làm em bé của mẹ lo lắng đứng ngồi không yên sợ đúp. Nhưng vốn là người rất tự tin, em bảo “Na đứng đầu lớp mà còn đúp thì cả lớp đúp hết à”, mặt mẹ tỉnh bơ “Rất có thể. Dốt cả lớp thì đúp cả lớp chứ sao”, làm em bé lo lắng chộn rộn mất mấy hôm liền :-))))))

Con vào năm học của con là chính ra mẹ cũng phải bắt đầu các kế hoạch của mẹ. Nhưng mà người cứ mệt oải chả muốn làm gì. 

Ăn tối hai củ khoai mỗi củ to bằng ngón chân cái, một con cá cơm to bằng ngón tay út, một ít mướp xào và một ít củ cải muối nhạt. Ăn uống thế này thì bao giờ tui sẽ di chuyển bằng cáng?

Tự dưng tui chợt nhận ra, giời ơi tui giữ được cân nặng và các số đo của hồi trẻ là vì tui chả có cái gì ăn, chứ chả phải công lao nghị lực tài cán mịe gì. Chứ giờ mà xung quanh lúc nào cũng sẵn bún phở cháo bánh trái và các kiểu chè, thì tui đã lăn từ lâu chứ đời thuở nào dám khoe dáng và dạy đời giữ dáng hức hức.

Tui ghét nấu ăn. Nấu lên ngon bố con nhà kia chén hết, mà dở thì tui ăn vật vã một mình vì bỏ đi thì tiếc, riết rồi đâm ra sợ nấu ăn. Mà tui cũng chả có tài cán gì trong bếp. Thấy nhiều người thật giỏi, nấu món gì cũng được, loay hoay trong bếp bao lâu cũng được. Ai mà được ở cùng mấy người khéo tay đấy, muốn ăn gì chỉ cần đề đạt là họ nấu luôn cho, chắc thích lắm nhỉ. Chồng mà có vợ giỏi nấu ăn và thích nấu cho chồng ăn, thì có yêu vợ vô điều kiện không nhỉ?

Ảnh: các em bé đi học rồi, mẹ ở nhà nhớ mấy cái mặt này quá đi mất, chỉ mong đến giờ các em bé về để còn ôm nhau hôn hít. 

4/9/2019

Cô vợ của một cậu người quen gọi điện, mình chưa gặp cô ấy bao giờ “Chị ơi vợ chồng em trắng tay quay lại Morocco. Con trai chúng em mới được có 10 tháng. Anh ý bây giờ như là bị trầm cảm ý chị ạ. Em cám ơn chị đã giúp anh ấy”.

Mấy hôm trước cậu ấy nhắn tin cho mình, nhờ mình giúp. Cậu ấy đầu tư vào lĩnh vực xây dựng ở Dubai. Trong vòng mấy năm kiếm được rất nhiều tiền, cộng thêm cưới được một cô vợ VN nhìn rất nóng bỏng, cách đây mấy tháng còn thấy khoe mình ảnh vợ và cậu con trai mới sinh. Quay lại chuyện kinh doanh, đang đà thành công, lại nhìn thấy tiềm năng, cậu ấy quyết định chơi lớn, dùng toàn bộ số tiền đang có cộng thêm vay ngân hàng để mở một nhà máy chuyên sản xuất cần cẩu hạng nặng đầu tiên trong khu vực. Tất nhiên đã hỏi han thăm dò và nhận được vô số bảo chứng từ gia đình hoàng gia trước khi chơi tất tay. Nhà máy xây xong, trang thiết bị nhập xong hết, bản quyền sản xuất mua xong, kỹ sư và nhân công tất cả đều sẵn sàng, lễ khánh thành hoành tráng, đủ mặt những vị tai to mặt lớn nhất, báo chí rầm rộ. Chỉ mấy tháng trước thôi, cậu ấy nhắn tin khoe với mình, còn như đang đứng trên đỉnh thế giới. Thế mà giờ đã ra thế này.

Mình hỏi “Thế họ không giải thích tại sao lại rút giấy phép của cậu à?”. Cậu ấy bảo “Tôi không biết chị ạ. Sau lễ khánh thành tự nhiên họ bảo tôi không được sản xuất nữa. Rồi có một người đàn ông đến gặp tôi để mang “một thông điệp”, đó là đừng hy vọng sản xuất gì ở đây vì họ không thích có đầu tư nước ngoài lớn như thế trên đất của họ. Người trong gia đình hoàng gia trước hứa bảo lãnh tất cả cho tôi thì giờ bảo tôi đừng lôi kéo bà ấy vào chuyện đó. Thế thôi, rồi tất cả mọi cánh cửa đều đóng lại. Nhà máy, toàn bộ trang thiết bị và lô hàng mẫu bị niêm phong hết.

Tôi mất tất, phải trốn khỏi Dubai vì không trả nợ nổi ngân hàng thì họ sẽ tống tôi vào tù. Tôi quay về Morocco nhưng chẳng còn gì ở đó cả. Tôi đi học nước ngoài từ năm 19 tuổi….”

Lúc chào mình, cậu ấy phá lên cười. Tiếng cười nghe là lạ, nghe như không phải của một người tỉnh táo. Tội nghiệp, mà mình cũng chỉ cho vài lời khuyên thôi chứ đâu có thực sự giúp được gì.

Bảo tàng Louvres cẩm thạch trắng nằm trên biển Ả rập xanh ngọc có một mái vòm sắt lộng lẫy. Cũng vì thi công mái vòm này sau đó bị lằng nhằng chuyện thanh toán mà một công ty lâu đời gần hai trăm năm của Áo phải phá sản. Thắng thầu một hợp đồng khổng lồ, người chi tiền lại là tiểu vương giàu có chịu chơi có số má trên thế giới, thì bảo gì cũng dạ rồi lao vào làm thôi chứ còn phòng bị gì nữa, ai ngờ đến lúc trả tiền thì lại thành thế này đâu.

Hoành tráng thì hoành tráng thật, nhưng bản chất du mục sa mạc sống bằng nghề ăn cướp của bất kỳ ai đi ngang lãnh thổ và lật kèo còn nhanh hơn lạc đà phi thì không dễ mà bỏ được đâu. Biết bao người tán gia bại sản, tù tội, trầm cảm, hóa điên, cũng vì sự tùy tiện của các vương và thần dân của các vương.

Bố mẹ lắm tiền nên con cái tha hồ tiêu xài. Trung tâm mua sắm siêu xịn Harrods London toàn dân Ả rập đi lại nườm nượp. Ở các khu giàu đỉnh như Kensington, dân Ả rập ngồi đầy quán xá, xe siêu sang lượn vòng vòng nổ máy phành phành nhạc ầm ĩ và ngồi trên 100% là một chú râu quai nón. Trên báo chí, chốc chốc nhát nhát lại đăng tin có cậu ấm Ả rập nào đó vừa chết nghi sốc thuốc. Bạn nào ở London chắc biết.

P.S. Thế là bà hoàng đó cũng đã chạy trốn, may còn mang được theo con và một ít tiền phòng thân. Mình chỉ gặp bà ấy tổng cộng có 3 lần hồi còn ở Dubai. Lần đầu tiên, bà ấy vừa sinh con, vẫn còn hơi đẫy đà. Mình giới thiệu xong, bà ấy bảo “Đàn ông Ý toàn chọn những người phụ nữ xinh đẹp nhất”. Lần thứ hai gặp lại, bà ấy đã đẹp cực kỳ. Chưa kịp giới thiệu, bà ấy đã bảo “Tôi nhớ chị. Chị đẹp quá. Ông chồng Ý của chị thật tinh mắt”. Lần thứ ba gặp lại, nhận được nhiều quà của mọi người, bà ấy chắp hai tay trước ngực, mắt long lanh, nụ cười lộng lẫy “Oh you spoiled me so much today”, giọng du dương êm ái. Mình chúc mừng bà ấy vừa nhận được một giải thưởng từ thiện gì đó tổ chức ở Ý, bà ấy dịu dàng trả lời “Giải thưởng đó có cả công của vương nữa”. Quyền quý, tài sắc, đức độ, vợ yêu của vương, đời tưởng không ưu ái hơn được nữa. Ai mà ngờ chỉ vài năm sau phải tháo chạy lưu vong thế này.

Đàn bà lấy sai chồng là thảm họa, ngay cả khi chồng có là vương.

Thương mến tặng thầy

Hồi bé tôi học trường Văn Chương. Hồi ấy nhà ở đâu thì đi học ở đấy. Cả lũ trẻ con xóm Nhà Dầu, khu đường tàu, phố Khâm Thiên, ngõ Khâm Thiên, ngõ Cống Trắng và cả ngõ Văn Chương đều đi học ở đấy. Trẻ con cả phố cả ngõ biết nhau hết, tan học là đi ríu ran thành từng nhóm trước khi tản về nhà từng đứa.

Trường tôi có một tòa nhà gạch xây 4 tầng; một tòa nhà hai tầng nhưng không xây bằng gạch mà ghép bằng chất liệu gì đó nhẹ nhẹ với cầu thang bằng sắt; một tòa nhà hai tầng nhỏ hơn có chỗ để xe đạp của thầy cô ở dưới và phòng ban giám hiệu ở trên, cầu thang đi lên cứ đến mùa là bên dưới lổm ngổm đầy sâu róm đen xì; một dãy nhà cấp 4 lợp ngói dột nát dành cho các lớp bổ túc. Nhà vệ sinh của trường lúc nào cũng trong tình trạng bẩn kinh khủng và lũ học sinh toàn phải đái bậy trên bờ cống nằm phía sau toà nhà ban giám hiệu, hoặc nhịn cả buổi. Lớp học chỉ có bàn ghế, thậm chí còn chả có quạt trần. Hơn 40 thậm chí 50 học sinh chen vào một lớp. Mùa hè nóng ngốt, mùa đông lạnh cóng vì cửa sổ trống hoác.

Thầy giáo chủ nhiệm lớp 5 của tôi là thầy Hợp. Thầy Hợp gầy gầy, mặt tròn, hay mặc quần âu với áo jersey ngắn tay, giọng nhỏ nhẹ, giảng bài hay và dễ hiểu. Tôi không nhớ có lần nào thầy nổi cáu. Gặp hôm nào trò dốt quá, nghịch quá, mặt thầy chỉ nhăn nhăn tí. Hôm nào vui quá, thầy chỉ cười tủm tỉm. Hồi đó lũ học sinh chúng tôi cuối năm thường được thưởng vở. Cứ đạt danh hiệu gì đó thì lại được thưởng vài quyển. Những quyển vở mỏng mỏng bìa xanh lục ráp ráp. Tôi nhớ có học kỳ được thưởng cả một chồng vở cao ngất ngưởng.

Thầy Hợp muốn khen thưởng để khuyến khích học sinh thường xuyên hơn nhưng trường không có kinh phí. Mà thầy cũng không muốn học sinh phải nhận thêm vở. Thế là thầy rút tiền túi tự thưởng trò. Cứ cuối tháng, đứa nào ở vị trí nhất nhì ba là thầy rút túi thưởng. Tôi nhớ có lần được thầy rút túi thưởng luôn 5000 đồng. Tiền đấy để đi ăn bánh chuối.

Thầy Hợp rất tận tình với học sinh. Trong lớp đứa nào có năng lực vượt trội đều được thầy giao thêm bài khó hơn cho làm. Lũ chúng tôi cứ thế phấn đấu thật nhiều, thi đua với nhau thật nhiều, để hoàn thành những bài tập khó, để giành được phần thưởng của thầy mà chẳng biết rằng thầy cũng nghèo lắm, muốn khích lệ trò mà rút tiền túi ra vậy thôi.

Nhớ các ngày 20/11, lễ nọ tết kia, lũ học sinh lếch thếch đi bộ từ trường Văn Chương lên phố Phan Đình Phùng rồi quặt vào cái ngõ nhỏ tên Đặng Tất. Nhà thầy ở đó. Nhưng thầy chẳng bao giờ tiếp. Hoa mang đến lại mang về, tranh khiêng đến lại khiêng về. Có lần thầy ốm, cả lũ học sinh đến thăm thầy cũng không tiếp. Đường sữa học sinh khui ra ăn vã luôn trên vỉa hè. Tết mang rượu lúa mới biếu thầy, thầy chả tiếp, thế là một đám học sinh mở ra uống luôn, say bí tỉ. Đúng là nhất quỷ nhì ma. Thế mà rồi tất cả chúng em đều khôn lớn, thầy ạ.

Tôi nhớ đến thầy Hợp, khi mấy ngày nay trên mạng rần rần vụ học sinh tử vong ở trường quốc tế. Tôi nhớ cô giáo chủ nhiệm cấp 2 của tôi, mắng mỏ, đe nẹt, để lũ học sinh đang vào tuổi mơ mộng không được xao nhãng học hành. Tôi nhớ cả thầy giáo dạy toán cấp 2 của tôi, nói gì cũng thêm từ ạ, “Các anh các chị không chịu học hành thì về sau ăn cám ạ”.

Cám ơn thầy cô, cám ơn mái trường nghèo mùa đông lạnh mùa hè nóng, cây cối trụi không mọc nổi vì trẻ con nghịch quá (trừ những cây đã mọc sẵn).

Ở đâu đó vẫn phải còn chứ, những ông giáo bà giáo khắc khổ mô phạm nhưng hiền từ tận tâm với trẻ, ở những mái trường xoàng xĩnh nhưng giờ ra chơi vẫn rộn rã tiếng cười, để lũ trẻ 30 năm sau vẫn muốn về thăm...

PS: Con tôi đi học bao năm rồi, tôi có thể tự tin mà nói rằng quan trọng nhất là người thầy. Năm nào được vào lớp có thầy giỏi là biết ngay. Gặp thầy giỏi giang, tận tâm, có trách nhiệm, thì có học trường làng cũng nên người. Phòng ốc có sáng choang, đủ thứ trang thiết bị hoành tráng, thì cũng chỉ được cái vỏ thôi. Quan trọng thứ hai là gia đình. Quan trọng thứ ba là bạn. Bạn bè với những đứa trẻ chăm ngoan giản dị hiếu học, chắc chắn sẽ khiến con mình học được nhiều điều có ích. Cơ sở vật chất kém tí có sao. Trẻ con kiểu gì chả vui. Vui là một đặc ân của tuổi trẻ. Chỉ là người lớn cứ mang những cố chấp của mình mà sợ thay cho trẻ con, cứ dốc sức mua cho trẻ con một cái vỏ…

Xã hội trọng hình thức quá, thế nên những thứ có nội dung nhưng hơi thiếu hình thức dường như càng ngày càng không có chỗ đứng. 

Tạm biệt mùa hè

Mái tóc Loan sư tử này thật lợi hại. Nó làm mình trông nam tính suốt cả mùa hè. Mình thề mình không hiểu làm sao một thời nó có thể là mốt được? Tóc gì mà phần trên thì phồng ra, phần dưới ngang với cổ lại lượn vào, do vậy ẹp vào cổ, còn đuôi thì lót tha lót thót? Mình nhớ hồi kiểu tóc này là mốt, đứa nào ăn chơi đầu gấu lắm mới cắt kiểu này. Mình thấy đứa nào cắt kiểu này trông cứ ngông nghênh khinh khỉnh anh chị thế nào, đâm ra cứ sờ sợ, gặp là lảng. Ai dè mấy chục năm sau gặp thằng Ấn độ oan gia ngõ hẹp. Thế là giờ sáng nào mình cũng phải đối diện mình trước gương, chả lảng đi đâu được.

Suốt mùa hè, mình chả dám để xõa tóc mà toàn phải buộc túm vào. Để xõa ra, gió một cái, mình chỉ giữ được phần đuôi tóc, còn phần chỏm tóc bay bốn phương tám hướng nhìn không ra thể thống gì. Muốn giữ tử tế là cứ phải giữ bằng cả hai tay.

Vậy là dăm lần ra biển, dăm lần lên núi, dăm lần đặt chân đến những thành phố lạ, dăm lần ngồi nhìn hoàng hôn, mùa hè đã qua.

Từ mùa hè châu Âu, người đàn bà trung niên quay trở về mùa đông châu Phi. Quả cũng có tí buồn. Buồn thì cũng phải đứng lên ngay. Ông lúc nào cũng anh yêu vợ lắm anh nhớ vợ nhiều, mà vợ về tủ lạnh 3 cái thì rỗng không từ trên xuống dưới cả 3 cái, mà nhà 7 miệng ăn. Thấy ông bảo với hai đứa khách “Vợ tao về rồi, từ giờ chúng ta sẽ ăn ngon hơn”. Mấy tuần nay ba nhân vật chẳng lấy gì làm bận bịu ấy đã cầm cự đợi tui về.

Đi 6 siêu thị và cửa hàng mới gom đủ đồ ăn. Ở châu Phi nó thế, mỗi nơi chỉ có một vài thứ mình cần. Nhiều khi chả có hàng thì đến rồi lại về tay không. Ngồi trên xe tắc đường mấy tiếng, người lúc nhúc, ăn xin đập cửa, xe cộ hỗn loạn xả khói đen kịt, siêu thị nghèo nàn, điện thoại một đống email tin nhắn phải giải quyết, có một lúc mình lên một cơn buồn nôn muốn nôn thốc nôn tháo vì stress và chán tột độ.

Nhưng lại hít thở dặn lòng phải kiên nhẫn. Điều gì rồi cũng sẽ qua. Qua chậm cũng được. Qua nhanh già nhanh báu giề.

Buổi sáng thức dậy. Ngày u ám. Gió thổi. Sân gạch vẫn còn ướt mưa đêm. Vườn xanh lao xao. Đàn gà mới có thêm hai con gà con bé xíu xiu. Chỉ tội con mèo Fufu. Lúc mình đi cái đít nó béo múp bóp không thấy xương mà lúc mình về cái đít gầy tom xương nhô cả ra.

Nhờ có Fufu mà lũ Lê La Na đành nhăn nhó ăn cá. Vì mẹ chúng bảo ngày nào mình ăn cá thì Fufu cũng được ăn ngon. Nhưng sau vài lần thì thần chú có vẻ hết tác dụng, vì chúng nó bảo không có cá thì mamma cho Fufu ăn thịt, hoặc mua đồ ăn cho mèo bán ở siêu thị. Chúng mài đùa à, một túi đồ ăn như thế hết gần 20euro, mà sức của Fufu và Simba thì chỉ vài ngày là lẻm hết, tiền đâu. Con Na bảo “Cần tiền thì mamma ra máy ATM mà rút”. Quan niệm đơn giản thế mới hay chứ giời ơi.

Ảnh: đợi hoàng hôn trên hiên nhà.

Mùa hè bâng khuâng hoài,

 để tim xốn xang hoài,

và lòng ta vẫn như đang chờ bóng ai…

Vĩnh biệt mùa hè

Mùa hè còn ấm môi hôn ai khi đêm về….

Già đi một cách duyên dáng

Có lần, cách đây mấy năm, đang đi nghỉ hè ở cái nhà ngoài biển, mình và ngài thức dậy sớm để đi dạo. Đang đi thì mình nhìn thấy một ông già đang bị kẹt đầu trong thùng rác. Ông ý mang thùng rác trong nhà ra định đổ vào thùng rác công cộng. Khốn nỗi thùng rác công cộng to và có cái nắp quá nặng nên ông già cùng thùng rác bé của ông ý kẹt luôn, tiến không được, lùi không xong. Mình thấy thế thì chạy đến sau lưng nâng cái nắp thùng rác lên cao. Ông già trút được rác xong, lẫm chẫm xách cái thùng không đi thẳng, thậm chí còn không biết có mình đứng đấy. Ngài lúc đó cũng kịp tiến đến bên vợ, cười cười bảo “Em có biết em vừa giúp ai không, một trong những người giàu nhất nước Ý đấy”. Người giàu nhất nước Ý sáng thức dậy sớm đi đổ rác, còn những người nghèo nhất nước Ý thì có lẽ vẫn đang ngủ và thức dậy một cái là than thân trách phận chửi chính quyền.

Mình có bà bạn người Mỹ. Hồi học chung nhóm với bọn mình bà ý đã gần 70 tuổi. Tuy bà ý học chậm và nhiều lúc già yếu mệt nên ngồi quay lơ ra ngó lên trần nhà làm cả nhóm phải đợi, nhưng mình vẫn nể. Mình mà gần 70 tuổi thì cũng chỉ mong vẫn còn tinh thần háo hức học hỏi được như thế. Những người như vậy, đầu óc họ không có chỗ cho sự buồn chán, thậm chí những ý nghĩ nhỏ nhoi tiêu cực cũng không có.

Thỉnh thoảng mình lại có dịp gặp hoặc quen những cặp vợ chồng già giờ rảnh rỗi thì dắt tay nhau đi du lịch, khám phá thế giới cùng nhau, làm cùng nhau những điều hồi trẻ nhiều thứ vướng bận không thể làm. Già kiểu đấy thì thích hơn những kiểu già khác.

Hôm mới đến thi thử để xếp lớp theo trình độ, mình gặp một chị người Pháp. 64 tuổi, tranh thủ hè đi học một khóa tiếng Ý hai tuần. Ngày cuối cùng, đang trên đường đến lớp thì mình thấy chị ý, cũng đang trên đường đến lớp, đi trong phố nắm tay một anh. Chắc vợ học xong thì chồng cũng từ Pháp bay qua để hai vợ chồng đi nghỉ hè với nhau.

Hôm nọ mình mang ông con trai đi khám mắt định kỳ. Đang ngồi ở phòng đợi thì một cụ ông từ phòng khám đi ra. Cụ ông nhìn phải ngoài 90, gầy lỏng lẻo, nước da trắng bợt của người già di chuyển kém nên chỉ ở trong nhà. Cụ ông di chuyển kém thật, chống gậy nhích từng bước, mỗi bước chỉ được khoảng chục centimeter theo đúng nghĩa đen, nhưng con cái xúm quanh định giúp cụ đều gạt ra để tự đi. Mình cười chào cụ và cụ cũng chào lại. Một lúc lâu sau, cụ vào tái khám xong đi về, trên đường ra phía cửa lại rẽ sang chỗ mình đang ngồi. Rẽ sang vài bước với người khỏe mạnh là việc chả có gì, nhưng với người phải nhích từng bước một thì không hề đơn giản. Thấy cụ chống gậy đến gần, mình ngẩng lên. Cụ hỏi “Cô người nước nào?”. Bảo “Cháu là người VN”. Cụ lại hỏi “Bọn trẻ là con cô à, sao tôi thấy chúng nó không giống cô?”. Bảo chúng nó lai Việt Ý cụ ạ. Mối băn khoăn của cụ có vẻ được giải tỏa, cụ cười xòe ra bảo “Cô đẹp lắm” rồi mới chống gậy quay đi. Đi mãi mới ra đến cửa. 

Mình thích những người già như vậy, tuổi tác bao nhiêu cũng không bao giờ khiến họ hết tò mò về thế giới. Chỉ sợ nhất những người thiếu sự khiêm tốn hoặc thiếu khát vọng, ngoài 20 thành tựu một tí đã tưởng thiên hạ trong tay mình hết; ngoài 30 đã thấy đời hết vị; ngoài 40 đời tròn trịa hay không cũng chẳng còn thời gian để làm việc gì khác, chỉ còn chờ chết.

PS: Thỉnh thoảng, đi đây đó, gặp những cụ ông cụ bà già lụ khụ khoác tay hoặc nắm tay nhau đi dạo, đang vội mấy cũng dừng lại mỉm cười. Cái nắm tay tuổi già là biết bao giông bão tuổi trẻ. Không yêu nhau lắm, không biết dẹp bỏ cái tôi, không bỏ rất nhiều công sức, thì chẳng có được sự nương tựa trìu mến ấy.

Chàng và nàng

Chàng cao lớn, đẹp trai, vô cùng sát gái. Nàng dong dỏng, xinh đẹp, ngoan ngoãn. Chàng hơn nàng trên chục tuổi nhưng cả hai nhìn rất đẹp đôi. Bạn bè ai cũng quý nàng vì nàng ân cần dễ mến, và cả thương nàng nữa vì chàng nhiều lúc đối xử với nàng chả ra sao.

Chàng lông bông mãi không chịu cưới, cũng không bảo nàng về sống chung. Chàng yêu nàng nhưng cho rằng nàng không xứng với chàng. Nàng học hành bình thường, chẳng có nghề nghiệp danh giá như chàng. Nàng lại là con nhà nghèo, dân nhập cư, lại nhập cư từ một nước dân Ý vốn rất có định kiến.

Nàng chờ mãi, chờ qua hết cả tuổi 20 mà lần nào thúc giục chàng cũng ậm ờ. Qua tuổi 30, nàng nhất quyết không chờ nữa. Nàng muốn lấy chồng, có con. Thế là nàng bỏ chàng.

Nàng sụt 7kg, gặp mình mặt mũi thất thần. Còn chàng, vốn tự phụ vì xưa nay chỉ biết bỏ gái chứ chả có chuyện bị gái bỏ, giờ phải xuống nước gọi điện mời nàng đi uống nước nói chuyện. Nàng nghe thế thì như chết đuối vớ được cọc chạy đến ngay, tưởng trước viễn cảnh mất nàng thì chàng đã quyết được. Ai dè vẫn màn ngập ngừng ậm ờ không muốn bỏ nhưng cũng không chịu cưới. Nàng bỏ đi hẳn, hận chàng thấu tim gan. 9 năm tuổi trẻ của nàng.

Chỉ mấy tháng sau khi bỏ chàng, nàng gặp bạch mã hoàng tử của đời nàng, cao to đẹp trai, cưới nàng và mang nàng sang xứ thiên đường lập tức.

Còn chàng, vài năm sau chàng cũng gặp được một người đúng như ý chàng muốn. Cô ấy không đẹp bằng nàng nhưng ăn diện và biết cách chăm chút bản thân nên hình thức cũng không thua gì chàng, gia đình gốc Ý chính hiệu, và quan trọng nhất là nghề nghiệp cô ấy còn danh giá hơn cả chàng. Chàng hãnh diện khoe sự học hành giỏi giang đỗ đạt của người yêu cho tất cả bạn bè.

Mỗi tội bạn bè chàng chả ai thích cô ấy và cô ấy cũng chả có nhu cầu được thích. Cô ấy kênh kiệu và chẳng buồn giấu diếm cái sự không hứng thú với bạn bè của chàng. Cô ấy cũng không hiền hậu chịu đựng như nàng.

Hồi mới quen cô ấy, chàng vẫn quen thói à ơi các em khác. Giữa bãi biển Dubai, chàng bị một trận mắng xối xả, ngồi mặt sưng vù không dám cãi lại mà chỉ dám nhịp nhịp bàn chân tỏ thái độ. May cô ấy chỉ mắng chứ không động thủ. Xứ đạo Hồi, phụ nữ dám to tiếng với đàn ông giữa chốn công cộng là cảnh sát đã kéo đến rồi, lại còn động thủ nữa thì lại khổ chồng mình phải tìm cách cứu cô ấy ra khỏi nhà tù.

Một tối, có vẻ sau khi vừa ăn vài bạt tai, chàng đã cay đắng thừa nhận “3 năm trước tao đã mắc một lỗi lầm khủng khiếp không bao giờ có thể sửa được nữa”. 3 năm trước là khi chàng và nàng chia tay.

Rồi chàng và cô ấy cưới nhau, bất kể việc cô ấy ghê gớm dữ dằn cho chàng lên bờ xuống ruộng, bất kể việc họ cãi nhau như cơm bữa, bất kể việc cô ấy cho chàng ăn bạt tai…

Mấy hôm trước tình cờ nhìn thấy cô ấy trong phố. Giữa dòng người vội vã đến chỗ làm buổi sáng, cô ấy mặc một chiếc váy đỏ cam, đi lừ lừ như tàu điện. Đi ngang mình mặt lạnh tưng như không quen. Chắc không nhớ mặt mình dù đã từng ở nhà mình cả chục ngày ở Dubai. Tự dưng nhớ đến nàng. Từ hồi lấy chồng nàng mất tích trên giang hồ, gần chục năm nay không thấy liên lạc nữa. Chắc là nàng hạnh phúc.

Đời cứ thế thôi.

Chẳng ai có lỗi.

Tất cả chúng ta rồi đều phải lớn.

Chỉ là lớn vào những thời điểm không còn ý nghĩa với nhau nữa mà thôi.