Bao nhiêu lớp học qua ngày tháng…

Hồi nhỏ, học cấp 1, cấp 2 ở trường Văn Chương, chính là cái trường mình đang trèo cây thì bị ông bảo vệ nhìn thấy chạy ra vụt cho một roi quắn đít. Trường có vài cái cây còi cọc, trơn tuột, trèo khó phết.

Thầy giáo dạy toán tên là thầy Dụ. Thầy Dụ cao to, đẹp trai, trắng trẻo, tính tình kín đáo, ăn vận và ngôn từ rất lịch sự, xưng hô với học sinh cũng luôn có từ ạ “hôm nay tôi giao cho các anh chị hai bài tập ạ”, hoặc “tôi muốn anh chị học hành chăm chỉ ạ, năm nay anh chị thi lên cấp 3 rồi ạ”. Bọn học sinh láo toét thường thì thầm trông thầy giống Đường Tăng.

Thầy Dụ thích cô Nguyệt. Cô Nguyệt dạy nhạc và họa. Cô Nguyệt cao, dáng chuẩn, hay mặc quần bò ống côn khoe cặp chân dài thẳng tắp, mái tóc đẹp dài tới nửa lưng, tóc mái Cleopatra. Sau này khi xem tranh của Lichtenstein thấy cô Nguyệt có gương mặt rất giống nhân vật nữ trong đó, nhất là đôi môi và cặp mắt. Cô Nguyệt có lẽ biết mình có đôi môi đẹp nên hay làm điệu với đôi môi, khiến chúng luôn có cái kiểu hờ hững bất cần uể oải của Michelle Pfeiffer. Cô Nguyệt thực sự là một người đàn bà đẹp.

Chẳng biết cô Nguyệt có thích lại thầy Dụ không, chỉ biết mỗi khi bọn học sinh mắt cú vọ đứng xếp hàng dưới sân trường, truy bài, chào cờ, rồi lần lượt đi lên lớp, và các thầy cô đứng gần đó nói chuyện đợi đến giờ dạy, thầy Dụ toàn ra đứng cạnh cô Nguyệt, và cô thường cười khoe hàm răng trắng muốt đều tắp khi bị thầy trêu.

Trong trường còn có một cô giáo khác, hình như cô tên là Hạnh. Cô dạy môn Kỹ thuật nông nghiệp là cái môn chán nhất trên đời, mỗi tuần may có mỗi một tiết. Cô Hạnh hiền khô, trong giờ của cô bọn học sinh nói chuyện ầm ầm cô cũng chẳng quát bao giờ. Học sinh nói chuyện cứ việc nói chuyện, cô cứ giảng bài bé bé trên bảng. Tôi thương cô Hạnh nhưng phải công nhận cô xấu quá. Cô lùn, chân tay cong queo còn bụng thì lại to tướng, khuôn mặt cô có gò má quá cao và hàm răng đưa ra ngoài quá nhiều, khiến cho bộ tóc uốn kiểu cầu kỳ trở nên hoàn toàn không ăn nhập gì với khuôn mặt.

Tình hình rất là tình hình khi cô Hạnh lại yêu thầy Dụ. Cô yêu thầy tha thiết. Mối tình tay ba đó là đề tài bàn tán sôi nổi của cả giáo viên lẫn học sinh trong trường. Hàng ngày, cô Nguyệt vẫn cười khoe hàm răng trắng muốt lộng lẫy khi bị thầy Dụ trêu, còn cô Hạnh vẫn âm thầm tiếp cận chăm chút hỏi han thầy Dụ mỗi khi có dịp.

Thế rồi, một ngày, thầy Dụ lấy vợ, cả trường sững sờ. Vợ của thầy Dụ không phải cô Nguyệt cũng không phải cô Hạnh. Tôi chẳng nhớ phản ứng của cô Nguyệt ra sao, có lẽ cô cũng chẳng quan tâm vì đẹp như cô thì thiếu gì đàn ông theo đuổi. Nhưng cô Hạnh thì tôi nhớ, cô khóc sưng húp cả mắt. Vào giờ dạy, cô hàng ngày đã nói bé giờ lại càng nói bé hơn. Rồi tự nhiên cô không nói được nữa, gục mặt xuống bàn khóc nức nở làm lũ học sinh nghịch ngợm đang nói chuyện rào rào nín bặt tròn mắt nhìn.

20 năm đã qua. Người đẹp liệu cuối cùng có sướng, người xấu liệu cuối cùng có khổ?

Ảnh: chị buộc em vào xe đẩy đồ chơi rồi đẩy xe chạy như hóa rồ khắp nhà, em cười như nắc nẻ, chị càng chạy nhanh em càng cười khỏe. Mỗi tội lúc nào chị phi xe đẩy đâm vào đâu đó thì em lãnh đủ. Chưa kể đẩy em một hồi chán, chị bỏ luôn đấy đi tìm trò khác. Em bị buộc trên xe đẩy kêu cứu ầm ĩ. Có lần mẹ đến giải cứu muộn thấy em đã lật được xuống sàn, đang bò lồm cồm với cái xe đẩy dính trên lưng.