Cô bé ngồi bên cửa sổ

Em bé của mẹ ốm mấy hôm nhà yên ắng hẳn. Thỉnh thoảng mới thấy một cái bóng bé bé lùn lùn sốt tưng bừng tìm mẹ rúc rúc “mamma, em mệc quá”. Ốm mà vẫn không quên chỉ đạo nhắc nhở mọi người, thỉnh thoảng lại cầm cái nhiệt kế ra bảo mẹ đo, đo tai phải xong lại nhắc mẹ đo nốt tai trái. Mỗi lần phải uống thuốc thì đầu lắc nguây nguẩy, lấy hai cái tay béo bụm chặt lấy miệng hoặc kéo vạt áo lên che mặt “Na không uống, thuốc nó cay lắm”. Khổ, em chưa học được từ “đắng”. Mỗi lần em định ăn ké món gì với mẹ mà mẹ lại trót cho ớt rồi thì mẹ hay bảo “cay lắm con ạ, không ăn được”. Thế là với em tất cả những gì không ăn được thì đều là cay cả. Mỗi lần cho em uống thuốc là một lần đánh vật. Thứ nhất là em sẽ khóc huhu, rồi từ vị trí ngồi xem phim trên ghế em sẽ vừa khóc ngất vừa tuột dần tuột dần khỏi ghế, chui xuống gầm bàn ngồi. Tưởng trốn thế là kỹ em bèn nín khóc. Nhưng người lớn kéo cái ghế ra một cái thì lại lộ ra em đang ngồi chồm chỗm, mắt tròn xoe. Thấy mặt người lớn ngó xuống gầm bàn, hiểu ra cơ sự em lại òa lên khóc. Tối nọ mẹ gọi “Anna ra uống thuốc con ơi”. Mẹ thấy cặp mắt xếch của em nghĩ ngợi rất lung rồi sáng lên, ngó sang con chị đang ngồi vừa xem phim vừa chải đầu, giọng rất đon đả giục giã “Lila ra uống thuốc đi kìa Lila”. Cả nhà, cả Lê La, đều phải rũ ra cười vì em.

Em đỡ ốm một cái là lại phá phách như thường lệ, cộng thêm trò bám mẹ như đỉa. Hôm qua mẹ thấy em quát hai cô giúp việc lanh lảnh “don’t wash my face I am not a baby anymore”. Hôm kia thì em thọc cả hai bàn tay vào bát súp vớt nước bôi lấy bôi để lên mặt. Lúc cô giúp việc dẫn em ra cho mẹ xem thì cái mặt bé tí của em đã bóng nhoáng toàn mỡ là mỡ. Hôm nọ thì em làm vỡ tan tành một cái khay bằng thủy tinh của mẹ. Thủy tinh bắn ra dính luôn cả vào cánh tay vừa đen vừa béo của em. Em khóc thét lên mồm nhếu nháo “đau lắm, mamma, đau lắm”. Khổ đời mẹ phải cởi hết quần áo giày tất của em giũ sạch và mang đi giặt.

Nhiều lúc mẹ ước em lớn nhanh lên cho mẹ đỡ mệt. Nhưng hôm nọ, cho em uống xong chai sữa, mẹ bảo “tự đi lấy chai nước súc miệng đê, nhanh lên”, trông cái dáng lùn xoẳn đi lẫm chẫm vẻ rất nghe lời, đít cong tớn ngoáy ngoáy, mẹ lại mong thôi em cứ bé bé thế này cho mẹ nhờ.

Tối qua, cô giúp việc chải cho em quả đầu business, ngôi rẽ ở tận tai, mái chải lật sang một bên, dính ép èm ẹp vào đầu. Em sung sướng lắm, em chạy ra hỏi mẹ “Anna xinh đẹp quá, mamma thấy được hông?”.

Sáng nay, mẹ mang em đi bác sĩ khám lại. Em ra ngoài cửa sổ đứng ngó. Chân nâu, gáy nâu, má nâu, cả mái tóc cũn cỡn cũng màu nâu, cái áo màu xám điệp màu bầu trời đang mưa tí tách sau lưng, có mỗi đôi mắt đen mi cong vút là sáng ngời lên trên khuôn mặt béo mọng vì vừa ngủ gần 12 tiếng, em đúng là Tốt tô chan cô bé ngồi bên cửa sổ vừa khỏi ốm của mẹ.

P.S: trong lúc mẹ đang ngồi gõ entry này thì em đã tự lôi kéo lôi lược ra cắt tóc. Mẹ chạy vào hốt hoảng thấy tóc vương vãi trên sàn nhà, cái món tóc phồng phồng một bên tai đã bị cắt trụi thui lủi “tóc một mất một còn, con gái mẹ thành thảm họa thời trang rồi con ơi”. Có con nhà ai 2 tuổi 3 tháng mà lấy kéo ra tự cắt tóc không trời, may mà nó còn chưa tự xẻo vào tai.