Không cần Valentine

Nó là thằng em kế tôi. Nó luôn làm tôi xấu mặt với bạn bè. Nó hay hậu đậu và nhất là hay ị đùn. Hôm đó, như thường lệ, nó lại ị đùn.

Nhoe nhoét từ mông trở xuống, và nó cứ đứng đó ngoạc mồm khóc, bụng và mông tím tái. Hồi đó mùa đông lạnh lắm. Kiểu lạnh từ trong nhà ra ngoài đường, lạnh hết ngày này sang ngày khác, lúc nào cũng lạnh, ăn uống thì không đủ chất, quần áo thì không đủ ấm.

Tôi ngần ngừ. Bọn bạn xúm quanh, cười rộ lên. Trong mấy giây tôi ước mình không phải là chị gái của cái thằng bé đang đứng giữa vòng, là trung tâm của mọi sự chú ý, áo vén cao lộ bụng ỏng, quần tụt xuống tận chân, phân nhoe nhoét, mông tím tái, mồm khóc lóc tru tréo kia.

Chỉ mấy giây thôi, rồi tôi lặng lẽ đến kéo quần thằng em lên, và dắt nó về nhà chùi rửa. Nhà trẻ chỉ cách nhà vài chục mét. Cả xóm chỉ có mỗi cái nhà trẻ đấy, trẻ lớn trẻ bé chung nhau một lớp, chỉ có một cô giáo tên là cô Phấn. Tôi vẫn nhớ như in, hai chị em lủi thủi dắt tay nhau đi về nhà. Nó lũn cũn đi cạnh tôi, không khóc nữa, nó ngưng khóc từ khi tôi đến kéo quần nó lên. Tôi lầm lì, không cáu nó, chỉ cảm thấy hối hận vì đã ngần ngừ, đã bắt nó phải đợi, đã ước một điều ước vớ vẩn. Năm đó tôi chắc 6 hay 7 tuổi.

Sau này, nó còn làm tôi xấu hổ nhiều trận nữa. Nhưng đó là lần cuối cùng tôi bắt nó phải đợi.

P.S Nó có thằng bạn, chơi với nhau rất thân nhưng hơi tí là chành chọe. Hôm đó không hiểu lại có chuyện gì mà thằng chạy thằng đuổi đánh đằng sau. Thằng chạy thì cậy chạy nhanh nên vừa chạy vừa quay lại lêu lêu thằng đuổi, không chịu nhìn ra phía trước nên đâm sầm vào gốc cây, khóc lóc tru tréo. Thằng em út tôi nhanh nhảu chạy về mách “chị G, anh C anh ấy đang ôm cây”. Tôi đang nấu cơm trong bếp tức tốc chạy ra, tìm bằng được thằng bạn kia đánh cho nó một trận. Thằng kia mang tiếng là bạn của em tôi nhưng lại bằng tuổi tôi. Bị tôi đánh nhiều hồi nhỏ quá lớn lên tôi hiền khô đi rồi mà nó vẫn sợ, đến nhà tôi chơi toàn mang theo hoa cúc.

Một lần khác, lũ trẻ con chúng tôi đang đứng chơi ở mấy cái chòi ngoài chợ, chợ tết vắng teo, gió lồng lộng. Hồi đó chợ phải mùng 5 tết mới thấy họp lác đác chứ không họp sớm như bây giờ. Anh hàng xóm đầu chải gôm bóng mượt, diện bộ quần áo mới tinh đi chơi tết. Vừa bước tới hùng dũng như một con hà mã trắng phau, thằng em hậu đậu của tôi tự nhiên nổi cơn nhí nhảnh, giơ chân đá đánh tũm một cái vào vũng bùn. Bùn đen xì văng tung tóe, và văng một dải dài ngoằng lên bộ quần áo trắng bốp bờ lờ của anh ta. Anh ta sững lại, rồi nổi điên lên, xấn tới giơ tay lên định đánh. Tôi kéo giật thằng em ra sau lưng mình. Tôi đứng không tới thắt lưng anh ta. Chẳng hiểu thấy tôi bé quá, hay có vẻ sắp xù lông lên, mà anh ta hạ tay xuống rồi bỏ đi.

Ảnh: “Mamma có iu Anna không? Có không?”, “Có, mẹ có yêu con, con gái bé của mẹ ạ. Mẹ yêu con quá nên là con hư”.