Down the road runs Mary...

 

Mẹ ngắm nghía con gái “Bé có biết mẹ buồn vì cái sẹo trên mặt bé thế nào ko?”, thế là bị trả lời tắp lự “Mamma có biết La buồng…(ngập ngừng một lúc vì chưa biết từ cái sẹo)…vì mamma thế nào ko?”.

Hôm lâu lâu tháo chỉ, mẹ dặn con gái nằm yên. Nhiều mối khâu bị lút ở trong thịt, bác sĩ phải co kéo để cắt, con gái nước mắt cứ chảy lặng lẽ mà ko kêu tiếng nào. Tháo chỉ xong, con gái ngồi dậy, mẹ thấy cả một vũng nước mắt be bé trên cái giường khám. Mẹ thương con gái quá. Khám xong đi lon ton theo mẹ ra ngoài, con gái mặc cả luôn “mamma, La ngoang mamma phải đi mua wà cho La”.

Thế mà chỉ đến hôm sau, đưa con gái đến trường, mẹ đang quay ra xe thì hết hồn thấy con gái đã kịp trèo lên một chiếc xe đạp rất cao, được một thằng con trai đẩy đằng sau, đang phi xuống dốc vun vút, mồm cười the thé thích chí. Cuối cái dốc là một bức tường, lại đâm vào đấy rồi ngã lộn ra. Mẹ đã mang con đến bệnh viện ko nhớ bao lần và mẹ biết sẽ còn phải mang đến nhiều nữa. Chỉ nhìn thôi thì ko ai ngờ con gái nghịch ngợm thế. Bà Nuôi thường gọi con gái là “tiểu thơ đài các”. Còn bác cả thì thích con gái lắm, cứ gặp là trầm trồ “trông nó nhẹ nhàng như đang nhảy múa trên một cái vỏ trứng”.

Hôm nọ không biết con gái làm gì mà mẹ giận, mẹ bảo “Lila, con có biết mẹ cáu con lắm không?”. Con gái mặt cúi gằm tay vân vê tà áo, mắt liếc ngang liếc dọc rồi quyết định nguýt một cái rõ dài “không, La không biếc”. Trong nhà con gái chỉ thua mỗi con Anna. Tử vi bảo mình có con ương gàn khó răn dạy, cuối cùng ứng đúng vào hai cô con gái.

Sau hôm thứ hai liên tiếp tè ướt quần ở lớp thì mẹ buộc phải hỏi con gái tại sao. Lý do hóa ra là “mamma, La phải trông cái xẻng xúc cát, nếu La đi pee pee thì bạn sẽ lấy mất cái xẻng của La”. Mẹ chán nản “thế là vì ko muốn mất cái xẻng mà con sẵn sàng tè ra quần phải không Lila?”, và bị con gái trả lời “Có”. Từ hôm mẹ nhờ cô giáo trông hộ cho cái xẻng thì chuyện tè dầm mới không xảy ra nữa.

Hôm nọ cầm cổ tay dắt con gái xuống cầu thang, cái cổ tay mỏng mảnh như sậy, mẹ bảo “sao con gầy thế hả Lila?”. Mấy tuần trước con gái lại vào chu kỳ mất ngủ, mặt lại trắng bệch ra, lại gầy tong teo hơn nữa. Cánh tay bằng một nửa cánh tay bạn, mông thì chỉ bằng 1/3.

Gầy thế mà nói luôn mồm, ăn luôn mồm. Tiếng Anh lau láu mặc dù đọc shark là shoác, star là stor. Tiếng Ý rất giỏi, giọng ko accent. Tiếng Việt thì “mamma thổi cho Lila một con bóng” hoặc “mamma, La phải nói với mamma một cái đồ”???

Hôm lâu lâu mẹ dẫn con gái đi xỏ lỗ tai, mặt con gái mọng lên vì đau mà không dám khóc. Cô dược sĩ chìa một bảng hoa tai cho con gái chọn. Con gái không ngần ngại chỉ thẳng vào hai viên kim cương to oạch, viên này nếu thật thì phải đến 5carat, mà hai cái dái tai thì bé tí. Cô dược sĩ cố nín cười. Chưa chi đã thích kim cương thế này thì một số người khóc ra tiếng mán rồi đây.

Ảnh: down the road I look and there runs Mary, hair of gold and lips like cherry, it’s great to touch the green green grass of home…