Chơi yêu hay chơi bắt nhau vui (phần cuối)

Nhiều năm sau trở lại, thấy con dốc ngày trước cao ngất, chạy lên mỏi chạy xuống chồn hai cẳng chân như hai ống sậy cháy, buổi chiều xe ngựa lao sầm sập, sao giờ thấp như đùa. Triền cỏ hai bên sông ngày trước thênh thang cả đàn ngựa chạy, giờ lắt lẻo vài rẻo, nhà đã xây kín, lấn cả sông. Con sông ngày trước rộng mênh mông, trong vắt là thế, mỗi lần đi qua nhìn xuống dưới nước chảy xiết chóng mặt, giờ đục ngầu, lờ đờ như nước ao tù. Con đường đê ba lô túi dết chạy như điên về nhà để bắt đầu một kỳ nghỉ hè mong mỏi, trong trí nhớ cứ dài tít tắp, chạy cuồng cẳng ko tới nơi, giờ là một đoạn ngắn ngủn lộc cộc toàn sỏi đá . Cái xóm ngày xưa rất đông vui, buổi chiều khói lên xanh lam trên mái bếp, trẻ con múa hát, người lớn trò chuyện, giờ tiêu điều vắng vẻ. Trẻ con lớn thành người lớn, rồi bỏ xóm ra phố. Người lớn thì già đi, nhiều người mất vì ung thư, thấy mọi người bảo tại vì quanh năm ăn xì dầu của cái nhà máy xì dầu gần đó.

Tớ ko về nữa. Tớ muốn giữ những mùa hè trẻ con của mình chân trần nhảy nhót ngoài nắng, triền cỏ mênh mông, hoa dại, những con chuồn chuồn ớt đỏ như lửa, những con bọ ngựa chửa bắt về thả trên đình màn lặc lè, những đêm hè lập loè đom đóm, chúng tớ bắt đom đóm nhốt vào túi nilon thay đèn. Tớ thích tóc khét, da cháy, chân tay trầy xước, quần áo sau mùa hè cộc tớn lên, rách xể xả và lỗ chỗ hoa cỏ may. (Con trai tớ tên là Bình Nguyên, con gái là Thạch Thảo).

Những người bạn thời ấu thơ của tớ, bây giờ lưu lạc ở đâu rồi nhỉ?

Tớ tuổi ngựa. Đàn ông gọi là ngựa hoang. Còn bà thầy bói thì bảo, phải xa quê mới thọ.

…Bao năm qua ta đã hai mươi

Câu yêu đương đã đến cho đôi

Môi hôn hay câu nói thơ ngây

Chơi yêu hay chơi bắt nhau vui…