Lila 15

Lila bây giờ, đã nắm được vào cái gì thì đừng hòng bỏ. Hôm nọ mẹ thấy bà Nuôi thì kéo Lila, còn Lila thì kéo theo cái chai, cứ thế kéo nhau từ nhà ngoài vào nhà trong thành chuỗi. Lần khác, mẹ nhấc Lila lên, Lila nhấc theo cái ghế, cũng thành một chuỗi lủng lẳng, mẹ loay hoay mướt cả mồ hôi mà ko dứt được cái ghế khỏi tay con.

Lila bây giờ, cũng đã biết đu đưa theo tiếng nhạc. Thằng Lê đánh đàn bài “girl girl girl girl I want you in my room”, làm bé cứ nhún nha nhún nhẩy. Cái gì thích chí thì chắt lưỡi đánh tắc một cái tỏ vẻ khoái chí. Cái gì ko thích thì kêu hứ hứ để phản đối, lưng ưỡn, chân chạm đâu chọi đấy.

Lúc nào Lila muốn bế, một bàn tay Lila chìa ra, cái cổ tay lằn ngấn ngoáy ngoáy, tay kia tự dứt tóc mình, mặt mũi nhăn nhó cầu cạnh, lưng ưỡn ưỡn. Bà Nuôi chả rắn được, bà Nuôi chạy ra nhấc ngay tiểu thơ Lila lên. Rồi cứ thế bà vừa làm các việc vừa cắp cháu một bên sườn, cháu cứ nín khe khe.

Lila cũng đã bắt đầu vịn thành cũi đi, thỉnh thoảng lại khuỵu chân, ngã lăn xuống, mắt tròn xoe, nhưng nhất quyết ko khóc. Nhưng hễ anh trai đụng vào một tí là kêu inh, nước mắt ngắn dài, làm bà Nuôi nhẹ dạ cả tin lại chạy ra xuýt xoa nựng nịu “thằng kia nó choọc con hả”.

Bé thích ngồi lưng thẳng đuỗn, chơi một mình. Chơi chán cúi xuống thấy tất ở chân mình, rút phịch ra một cái (định đưa tất lên mồm gặm), thế là ngã ngửa ra đằng sau. Mỗi ngày vài lần ngã ngửa cái tội đang ngồi lại muốn rút tất ở chân ra. Chưa kể vô số lần ngã sấp, và vài lần đang ngồi tự dưng từ từ đổ sang một bên giơ cả chân lên. Quả trán bướng hết tím lại đỏ lại vàng.

Hôm nọ, mẹ tỉ mẩn ngồi sắp cho thằng Lê đường ray tàu hoả, cầu, nhà ga, cổng chào, đường hầm, đủ cả, rất hoành tráng. Thằng Lê thích lắm, ngồi chơi mê mải. Đang nhiên, mẹ nghe thằng Lê hét ầm lên “mamma, La, kíu”. Mẹ chạy ra, thấy một cảnh tượng tan hoang: cổng chào đổ chỏng chơ, nhà ga sập, em gái nằm vắt ngang đường ray tàu hoả, một chân tất, một chân không, đang hấp tấp một tay gạt đổ cầu, tay kia chộp tàu hoả của thằng Lê đưa lên mồm gặm. Khổ thân thằng Lê xót hết cả người nhưng chẳng dám làm gì, cứ đứng ở vòng ngoài giậm chân bành bạch tóc dựng đứng tay chỉ chỉ mồm kêu “thôi, thôi, kíu kíu”. Mẹ vội vàng nhấc Lila lên, Lila vẫn cố sống cố chết một tay cầm tàu hoả tay kia túm thêm con khỉ nằm cạnh đấy lôi theo.

Cả hai anh em Lê La đều ghét cái ghế rung. Hồi trước mẹ hay đặt thằng Lê ngồi trong ghế để nó gà gật rồi tự ngủ. Tự dưng một hôm, vừa đặt nó vào ghế, cài dây bảo hiểm cẩn thận, quay đi quay lại đã thấy cái ghế lật úp, thằng Lê nằm bên dưới đang bò hùng hục, cái ghế dính trên lưng như cái mai rùa vì dây bảo hiểm vẫn cài chặt. Nhưng đó là khi thằng Lê 10 tháng. Giờ Lila mới có 7 tháng mà cứ đặt vào ghế là oằn người chui ra khỏi dây bảo hiểm, có khi người đã ngã hẳn ra khỏi ghế nhưng chân vẫn bị dây bảo hiểm giữ chặt, kêu khóc ầm ĩ. Lila thích được thả ra khỏi cái ghế, để còn vịn vào ghế đứng lên, hoặc bò lên ghế đứng nhún cho cái ghế lắc lư để còn cười nhăn mũi nhe răng sún. Chốc lại nghe bịch một cái, là con gái vừa ngã lăn cu chiêng, mặt ngẩn ra, mắt tròn xoe vẻ suy nghĩ, rồi thấy bà Nuôi hớt hải chạy lại thì mới khóc ầm lên, khóc là hơ hơ hơ.

Buổi tối bố mẹ về, mẹ bế Lila đang ngủ khò khò lên nhà. Mẹ vừa đi vừa ngắm cái khuôn mặt bầu bĩnh trắng tinh của Lila, ko kìm chế được phải ghé vào cái má phính hít một hơi dài cho thoả cơn ghiền. Rồi đi mấy bước nữa, mẹ lại hít cái nữa bên kia cho cân. Rồi tự nhiên, cái môi Lila đang ngủ say sưa tự dưng dẩu lên, mẹ thấy ghét ko chịu được lại hôn một cái. Rồi lại thấy cái mũi Lila nhăn nhăn, miệng nhai chóp chép nhìn thấy cả hai cái răng, mẹ ko kìm chế được lại hôn cái nữa. Thế là con gái tỉnh ngủ, bật dậy cười toe toét. Cứ thế đến hơn 1h đêm vẫn hai tay hai khỉ nói chuyện ê a, mặc kệ cho mẹ buồn ngủ rũ hết cả người.

Mấy hôm nay dãi rớt Lila chảy lèo xèo, vì bé lại mọc thêm hai cái răng nữa. Lila 7 tháng 10 ngày, có 6 cái răng. Đến lúc 50 tuổi chắc bố mẹ phải cho tiền làm răng giả