Lila 17

Lila ngủ, cái chân gác lên, ngang tàng và béo mập, mỗi bĩu, mắt nhắm nghiền một cách cố tình. Nhắm nghiền một cách cố tình là vì mẹ chỉ cần đứng lên thôi là mở choàng mắt nhổm phắt dậy khóc gọi. Bám người như đỉa.

Lúc nào Lila cởi trần thì nhìn thấy cả hai cái tí phính phính, chân tay toàn ngấn, cái mông tròn chắc nịch, cả người ko còn chỗ nào là ko phồng, cứ ục à ục ịch. Mẹ thích lắm, mẹ hít hà, mẹ hôn chùn chụt, con gái cứ rụt cổ há miệng cười. Mỗi tội kỳ cọ đã khổ, lau khô và bôi phấn bôi kem vào những cái ngấn đấy thì còn khổ hơn, ko cẩn thận là những cái ngấn xinh xinh phồng phồng ấy đỏ tía lên ngay.

Mấy hôm nay Lila lại đang khổ sở vì hàm dưới lại nhú thêm hai răng. Thế là mới có 8 tháng đã nhô lên 8 răng. Bé ngứa ngáy gầm rít, gặp cái gì cũng vơ vào mồm cắn nghiến ngấu. Vịn vào tay mẹ đứng lên là cũng tranh thủ cạp vào cánh tay mẹ luôn, được mẹ bế là cũng vịn vai mẹ cắn. Có lúc tự cắn cả vào ngón tay hoặc ngón chân mình, khóc inh ỏi. Nhưng mà hình như răng con gái khấp khểnh, mẹ ngó vào cứ thấy cái thò cái thụt.

Thằng Lê hay xem hoạt hình vịt Donald chuột Mickey, nhạc nhẽo tèn tén ten cứ loạn xạ cả lên. Lila thì hay bị nhốt trong cũi. Mẹ thường thấy con gái ngồi kênh mông một bên ngó qua chấn song xem ké của thằng Lê, mắt hau háu. Con gái thấy anh trai là cười nắc nẻ làm thân, thấy papa thì nhoẻn miệng cười làm duyên, thấy bà Nuôi thì vòi vĩnh đòi bế, mặt nhăn nhăn răng nhe nhe, thế mà thấy mẹ thì cứ tỉnh bơ như củ khoai lang. Chỉ có đến tối là rúc mẹ, và buổi đêm tỉnh dậy ko thấy mẹ thì bò quýnh quáng đi tìm mồm mếu máo mắt nhắm tịt trông như mèo con mới đẻ, quên, lợn con mới đẻ. Chưa chi đã thấy thực dụng.

Hôm nọ, thằng Lê ôm chim nhảy nhót “mamma, Lê đi đái”. Nó luôn mải chơi đến tận lúc gần són ra quần rồi mới đốc thúc. Mẹ dẫn nó chạy vào toilet, chỉ kịp tụt quần nó xuống là đã thấy cái chim như cái ngón tay của nó động đậy rồi đái luôn, cứ tồ tồ chả dứt. Mẹ đứng đợi, mẹ chẳng biết làm gì, mẹ bảo “eo chim Lê to thế”. Chỉ mấy tiếng sau, mẹ đang thay bỉm cho Lila, thằng Lê mon men ghé vào xem, rồi nó bảo “eo bướm La to thế”. Mẹ giật nảy hết cả người. Tại mẹ bậy bạ trước.

Thế mà La thì chả biết gì. Khổ thân con gái mẹ. Thằng Lê cứ liệu hồn.