Nhớ có lần, trên da tự dưng nổi mấy nốt, mới tức tốc gọi điện đặt hẹn với Việt Pháp để đến khám, khoảng năm 2003.
Đến trước quầy Lễ tân, tự dưng quên biến tên bác sĩ, vắt óc không nhớ ra. Cô Lễ tân mới lịch sự hỏi “thế chị đến khám bệnh gì ạ?”. Mình, đứng oai phong lẫm liệt ngay sảnh, trả lời rất bình thường (tức là ko hề hạ giọng thì thầm tí nào) “hoa liễu em ạ”.
Nói xong thì tự dưng thấy mọi người cứ liếc liếc, còn cô Lễ tân thì tự dưng mặt đỏ tưng bừng, mình mới ngẩn tò te, nghĩ lại rồi bảo “hình như da liễu em ạ, thế chị bị mấy nốt phồng trên cánh tay thì có phải da liễu ko”. Đến bây giờ mình vẫn chả hiểu cái từ “liễu” đấy, đang bệnh tật lại cây cối gì ở đây nhể.
Một lần khác, hồi còn học đại học, khoảng năm 2000, mẹ một đứa bạn nằm viện, mình và con bạn thân ăn mặc lịch sự lọ mọ vào viện thăm, bệnh viện gì sau lưng bệnh viện Bạch Mai ấy. Con bạn mình trước đó đã gọi điện hỏi địa chỉ phòng khoa cẩn thận, thế mà đến nơi lại lẫn lộn, nó lẫn lộn còn ác hơn mình. Thế là hai đứa bắt đầu suy đoán, xem nào, Não khoa hay Lão khoa nhỉ, mẹ nó tuổi cũng đứng đứng nữa, nhưng mẹ nó bị đau đầu, lại nghe nó nói loáng thoáng là bị não, thế chắc chắn là Não khoa rồi. Thế là hai chị hăm hở đi vào, gặp mấy chú ngồi chơi gần đấy, hỏi luôn chả khách khí rì “chú ơi, chú cho cháu hỏi NÃO KHOA ở đâu ạ?”. Im lặng chết chóc, các chú nhìn nhau, rồi một chú bảo “à, LÃO KHOA ở…”. Bọn mình cám ơn rồi vừa đi vừa cười rúc rích là chú này trông thế mà nói ngọng.
Xong rồi đến nơi, nhìn thấy biển, thì hai chị mới tẽn tò. Còn gì là chất nghệ. Con bạn có mẹ ốm còn càu nhàu là sao bọn ấy đi đến đâu cũng có chuyện ở đấy. Khổ quá, ai cố tình.
Cuối năm 2008 rồi, tình hình là vẫn chẳng tiến hoá rì so với hồi đấy. Đi khám bác sĩ, bác sĩ mà cứ giở từ chuyên môn ra một cái là mình gạt ngay “bác sĩ, ông có thể dùng normal language được ko ạ”. Híc, làm nghề nào ăn nghề đấy chứ.
Chết, chị cười chảy cả nước mắt
ReplyDelete