Tết ngày xưa, mẹ làm mứt quất, mứt cà rốt, mứt cà chua, mỗi thứ để vào một chum, các chum lại xếp hàng trong căn phòng kho nhỏ, ăn rả rích đến tận ra giêng.
Giáp Tết, bố mang gạo nếp được phân phối về, cả nhà lại hí hửng gói bánh chưng. Ngâm gạo, vo gạo, đãi đậu xanh, nấu đậu xanh, thái thịt, rửa lá và chuẩn bị khuôn, lạt thì mẹ đã mua về từ lâu. Ngồi cắt lá và gói mỏi gẫy lưng, nhưng mà vui. Cuối cùng thể nào còn thừa gạo và đậu mấy chị em cũng nịnh nọt bố mẹ gói cho một cái bánh nho nhỏ méo mó để còn vớt ra ăn trước.
Nồi bánh chưng sôi lục bục suốt đêm. 3 chị em trải chiếu xếp bằng đánh tiến lên để canh ko cho lửa tắt, hồi hộp đợi đến lúc bố vớt bánh và ép bánh.
Bây giờ thì cái gì cũng sẵn. Cầm ít tiền chạy ra chợ là muốn mua gì cũng có, xanh thắm, đỏ thắm, vàng rộm. Nhưng tết vui nhất là cái công đoạn chuẩn bị vất vả, chứ dọn lên rồi thì có ăn mấy.
Những ngày Tết cũ, ko quá xa xôi, cứ đến chiều 28, 29 là mình lại lồng lộn đi chợ hoa trên đường Âu Cơ , kiểu gì cũng phải mua được mấy cành hoa chuối rừng đỏ tươi mang về cắm vào chiếc lu sành trong phòng khách, phải tươi được mấy tuần. Những ngày xa hơn thì còn cùng con bạn lọ mọ vào tít sâu trong làng hoa bên ngoài đê, vào tận những góc vườn sục sạo để tìm cho bằng được những cây hoa hồng bạch cành oặt ẹo, gai chi chít, những chùm hoa trắng phơn phớt thơm khó tả, hoặc những cành hồng nhung gầy guộc chúm chím hàm tiếu, chỉ được 3 ngày là sã hết cánh, tránh xa những luống hoa rực rỡ thẳng đơ cắm cả tuần vẫn thẳng đơ đơ như thế. Ông chủ vườn có khi còn ngao ngán ko tính tiền "thôi cho chúng mày".
Bây giờ làng hoa đã không còn nữa. Có một năm tìm đến, ngỡ ngàng nhìn bình địa trước mắt, những chiếc máy xúc động cơ ầm ĩ và những chiếc xe tải chở cát phun khói đen mù mịt…
Chẳng cứ làng hoa. Bây giờ, rất nhiều thứ cũng ko còn nữa…
Viết được có vài dòng mà đuối hết hơi. Đi khò cái cho khoẻ người.
Tết có về không cô em ???
ReplyDeleteTết này thì ko anh giai ạ ;-)
ReplyDeletebà bầu bà bầu ko chịu về à.
ReplyDelete